告別如歌

一

我至今還清晰地記得，那一夜的戈壁灘很冷，爐膛的火苗跳躍著，把鐵皮做的煙管燒得通紅，坐在爐子上的鋁壺歡快地唱著歌。

臨睡前，我將一壺冷水坐在爐子上，無煙煤在爐膛里呼呼地燃燒。無人搭理的水壺燒開后，便自顧自鳴唱，四周水蒸氣彌漫。在戈壁灘上寒冷、干燥的冬夜里，一壺滾開的水就是房間的加濕器——那是我的發明創造。

當我洗漱完躺在床上迷迷糊糊時，聽到隔壁4名女兵在唱熟悉的軍歌：“十八歲十八歲，我參軍到部隊……生命里有了當兵的歷史，一輩子也不會感到懊悔。”

我也是18歲參軍來到河西走廊的。后來我在團里的軍人俱樂部當主任，隔壁的4個女兵在我手下工作。

那晚直到后半夜，我依舊迷迷糊糊聽見有人在唱歌，是女兵壓低聲音在唱，一首接著一首。等天一亮，她們就要退伍返鄉了。這是她們在團里的最后一晚。

陡然，鋁壺停止歌唱，已經老朽的壺底傳來“咯嘣”一聲。我醒了，知道壺里的水快要燒干了。我起來加水，若有若無的歌聲依舊執拗、倔強地從隔壁傳過來。我用火鉗“當啷當啷”勾開一圈一圈的爐圈，“哐里哐啷”加煤、捅爐子。房間里的鋁壺續了新水不再鳴唱了，隔壁屋子的歌聲也戛然而止。

我默默喝水，猜想隔壁的女兵們這會兒也許在聽我房間的響動。過了一陣，她們見我房間沒有了動靜，歌聲又響起來，還是熟悉的軍歌。

二

我一個人靜靜坐著，看爐膛里的火苗慢悠悠躥上來，紅紅的火焰舔著烏黑的鋁壺，沉沉的鋁壺開始有了響動，“吱”的一下，慢悠悠扯開了嗓子。歌聲和著鋁壺的鳴唱，又開始清晰地送進我的耳朵。

女兵們的歌聲有點特別，柔軟牽腸，如一泓清泉慢悠悠流淌，似一朵白云緩緩飄移。

我站起來在屋里踱步，盡量不發出聲響。今夜，肯定是睡不著覺了，讓她們盡情地唱吧。

“生命里有了當兵的歷史，一輩子也不會感到懊悔……”我用手在黑暗里隨著她們的歌聲打著拍子。盡管隔壁的女兵們唱歌的聲音壓得很低，但我還是聽得很真切。

她們最初來到這里時，是我去接的站。一下火車，她們就被祁連山下十月的寒風打了個跟頭。

女兵們住在我隔壁的第一天夜里，她們爐膛的火滅了，凍得她們蜷縮著不肯出被窩，幾個人在夜里唱歌，拼命用手擂我的墻。于是，我披著軍大衣頂風過去給她們引火。

第二天，我開始教她們如何在臨睡前封爐子，爐火才不至于在半夜熄滅。每晚臨睡前，我像幫助小妹一樣，幫她們加好煤，封好爐子，再在爐子上坐一壺水。女兵們不明白個中道理，向我抱怨那個鋁壺半夜鳴叫，她們一夜都睡不好。我說，鋁壺在夜里唱歌就是媽媽的搖籃曲。她們卻笑著說，自己已經不是流鼻涕的小孩了。

她們也漸漸學會了封爐子。但年輕人瞌睡多，容易一覺到天亮，因為沒人加水連著燒壞了幾個水壺，她們便不愿再在爐子上坐水。她們的借口是，聽慣了我在隔壁房間里咳嗽、喝水、看書、朗誦，聽我房間的鋁壺整夜鳴唱，不需要再放一個壺在爐子上面了。

后來，一個女兵讓家里寄來加濕器，放在房間里。女兵硬將加濕器送給我，她們說，這是分別時的禮物。

三

天開始泛白，女兵們在唱《戰友之歌》，歌聲非常整齊：“戰友戰友親如兄弟，革命把我們召喚在一起。你來自邊疆他來自內地，我們都是人民的子弟。戰友，戰友！這親切的稱呼，這崇高的友誼，把我們結成一個鋼鐵集體，鋼鐵集體……”

我在屋子里和著女兵的節奏合唱：“戰友戰友，目標一致，革命把我們團結在一起，同訓練，同學習，同勞動，同休息，同吃一鍋飯，同舉一桿旗……”

隔壁的女兵歌曲接龍：“戰友，戰友！為祖國的榮譽，為人民的利益，我們要并肩戰斗奪取勝利，奪取勝利！”

我的淚水掛在腮邊。

是的，這些女兵很快就適應了戈壁灘上的惡劣氣候。她們也愛美，偷著改肥大的軍褲，讓我訓得滿臉淚花。她們的堅強與樂觀超出了她們的年齡。

她們也經常向我抱怨，皮膚粗糙了，嘴唇干裂了。

當真正要離開的時候，她們卻萬般不舍，一夜未眠，唱歌到天亮。

清晨，歡送老兵的火車站臺上歌聲一片。哭紅眼睛的女兵們向我敬禮，然后和男兵一起唱軍歌?；疖囌镜能姼韬妥蛲砼能姼璨惶粯樱@得雄壯激昂。

4個女兵站在月臺上，大方地唱起《相逢是首歌》：“你曾對我說，相逢是首歌，眼睛是春天的海，青春是綠色的河……”

這件事已經過去許多年了，想起那夜女兵們唱了一夜的軍歌，熟悉的旋律仿佛就在昨天。

2021年八一，女兵們相約在一起聚會，她們發視頻給我這個老主任。她們在聚會上一起唱歌，唱的依舊是《戰友之歌》，還有《相逢是首歌》。

（本文轉載自2021年8月9日《人民日報》，略有刪改，標題為本刊重擬）

編輯/牛鵬飛