哥仨話軍旅

96606部隊下士田鑫洪、田鑫洋、田鑫海是三胞胎兄弟，他們出生于1998年3月，家鄉在四川省綿竹市漢旺鎮香山社區——2008年汶川特大地震的重災區。2018年9月，地震過去10年后，他們同時參軍入伍，在部隊的大熔爐里鍛煉和成長。

老三田鑫海說

我是一個很普通的人，但是從小到大就被很多人關注，因為我還有兩個雙胞胎哥哥，從出生到上學，我們總是別人口中“幸福的話題”。

在成長之路中，我們當年遭遇了一次超出我們認知的災難，那就是2008年汶川特大地震。

那天下午兩點多，地震來得很突然。我和兩個哥哥在漢旺小學同一個班讀書，幸運的是——當時正巧是課間，我正靠在教室外的墻壁上看著同學們玩耍，突然天色暗淡，灰塵四起，地面抖動起來，像“搖搖床”一樣使人站不穩腳。我和老師、同學們連忙跑到寬闊的草坪上，再轉身看，教學樓已經倒塌了。很多同學哭了，我趕忙去尋找兩個哥哥，我們仨很快聚在了一起，而且都沒事。

父親是木匠，因為地震時正在院子里干活躲過了一劫。母親雖然在屋里干活，但很快跑出去了，只是腿部受了傷。父親跑到學校，把我們接回了家。家中的房子塌了，我們一家人搭了一個簡易窩棚暫時棲身。地震成了我心中的一道疤，哪怕時隔多年，想起來心中也很難過。

地震發生后，我看見了很多解放軍叔叔。那時我雖然還小，但依然覺得很多場面都驚心動魄。解放軍叔叔給我們發生活物資，到現在我還記得當時他們說：“讓孩子們先拿！”“別餓著孩子！”

那場地震，讓我們仨感悟到了生命的脆弱。高中畢業后，我們一起考入湖北隨州職業技術學院護理專業；從學院畢業后，我們又一起選擇了參軍——父母也希望我們能到部隊鍛煉成長。

2021年3月，我從機關公勤人員的崗位上調到基層連隊，成為一名防化兵。隨著工作內容、訓練節奏的變化，我對自己提出了更高的要求。

如今，我們仨打算在各自崗位上好好干，為自己、兄弟和家人爭光。

老二田鑫洋說

新兵連時，我們三兄弟被分在三個連隊，這也是我們第一次長時間分開。新兵下連以后，我們又分到不同的工作崗位。分開時很不舍，畢竟我們共同生活了20年。但分開未嘗不是一件好事，因為我們也希望體驗到不同的軍旅人生。

每周六是我們仨最幸福的時刻，我們會相約和父母四方視頻通話，一起分享不同的生活經歷。當兵很苦，但很充實。2020年9月，我們兄弟三人都選改為士官。那年國慶節假期時，我們相約見了一面，我們仨心里都有一種說不出來的喜悅。一開始誰都沒說話，彼此一笑，牽掛和想念就此帶過。

那天，我們仨一起吃火鍋，邊吃邊聊，很開心。幸運的是，我當時還請了10天的探親假，吃過飯后，我就帶著兩位兄弟的問候回家了。

兩年沒回家，看見父母后，我給了他們一個大大的擁抱。我對他們說：“我們仨本打算一起回家的，但時間很難湊到一起。以后我哥、我弟也會輪流回家看你們。我們在部隊都過得很好，不用擔心！”

入伍以前，我總是理解不了父母，他們怎么愿意讓我們都去當兵。如今我逐漸明白了：父母雖都是普通人，但經歷那場特大地震后，他們知道，自己的兒子應該成為什么樣的人。

老大田鑫洪說

新兵連時，我們三兄弟雖分在三個連隊，但在訓練時能偶爾碰見。每當看到兩個弟弟認真地訓練，我特別感動。

下連后，我和二弟田鑫洋分到了同一個營區，但不在一個連隊，三弟田鑫海到了另一個城市。下連后集訓時，比新兵連還要緊張、忙碌，我們幾乎失去了聯系。有時碰到二弟，也只是彼此點頭示意，便忙自己的事情了。

集訓完后，我成為一名衛生員；二弟被挑選進入司機訓練隊，成為一名駕駛員；三弟被分到勤務連，進入機關成為一名勤務戰士。

2019年春節前，我們兄弟仨建了一個微信群，業余時間里可以聊聊天，互相鼓勵鼓勵。那年春節是我們第一次在部隊過年。說實話，我有點不知所措，很是思念遠方的父母。我們一家五口也有一個微信群，除夕，全家人同時打開視頻，我們兄弟仨給父母拜年。屏幕上，我看到了母親眼里的淚珠，也許是怕自己會哭，我們仨不約而同地把頭扭向一邊。

平時大家視頻聊天時，會有偶爾沉默，總是二弟重新挑起話頭。我們仨，屬他外向、愛說話。

我們仨平時各忙各的，聯絡不多。我和二弟有時能碰上一面，也就是聊幾句。最開心的是能和二弟相約一起外出，那是屬于我們哥倆的時間。

雖然我們是同年同月同日生，但畢竟我是“大哥”，也要有當大哥的樣子，多作表率。只要一有時間，我就看醫學書籍，不懂就向軍醫請教，不僅掌握了日常醫護和戰場救助技能，而且自學了拔罐、針灸等中醫理療技術。2020年新冠肺炎疫情暴發后，我參與了單位的防疫任務，負責消毒、體溫檢測、護理和觀察被隔離官兵，雖比不上抗疫一線的勇士們，但也感到擔子沉甸甸的。

我的家鄉能在廢墟上重建家園、開啟新的生活，離不開解放軍的付出。如今，我們都成為其中一員，這是一種精神傳遞。我們都在努力，在各自崗位上勤勉工作，爭取早日給父母帶回一枚軍功章。

（作者單位：96606部隊。96606部隊中士張倩曉彤、段得成對本文亦有貢獻）

感言

看著三個孩子穿上軍裝，步入軍營，雖然非常不舍，但是我們感到無比高興和榮耀。我們都是汶川特大地震的經歷者，深知“人民子弟兵為人民”的道理。孩子們總想著一起休假回家，我對他們說，要把自己的任務完成好，再說休假，家里一切都好。

孩子們在部隊，我很放心。希望他們不怕苦、不怕累，嚴守紀律，勇于磨煉，加強文化學習，處理好與戰友的關系，做合格的軍人，為家鄉父老爭光。

——田鑫海、田鑫洋、田鑫洪的母親汪英

編輯/張建動