遠方“來客”

我和老葉是在2016年6月1日領的結婚證。結婚5年來，我們育有一子一女，多別離，少團圓。我偶爾隨手記錄些小事，與老葉分享些“雞零狗碎”的快樂和不快樂，算是邀請他“云養娃”。

老葉成了“天山來客”

2020年6月的一天，遠在新疆的老葉在電話里突然感慨：“我明年服役滿12年了，準備轉四級警士長，要不，我選擇退役回家吧？相識5年，結婚4年，我陪你的時間太少了！”

的確，我和老葉領結婚證的第二天，他就歸隊了。不久，我發現自己懷孕了，那是我們的第一個孩子——小魚兒。老葉再回來，是休陪產假，那時距離我的預產期還有7天。

我生了一子一女，兩個孕期，都是獨自走過，每一個難熬的日夜，老葉都不在身邊。他也完全不知道我怎樣從少女盈盈可握的腰，如何變成像一個煤氣罐，更難體會我從S碼的旗袍跳躍到XL號的休閑裝的那種失落感。直到現在，我仍然不能平靜地接受這心理落差。

聽老葉說回家，其實，我的驚喜感并不多，因為我已經習慣他不在家的日子了，但寬慰和感動是有的。

我不能煞風景地說：你別回了，小魚兒馬上中班了，小國慶都會走路了，用不到你了，你回來干啥？便轉移話題說，新冠肺炎疫情好轉了，幼兒園可以正常午休了，我要給小魚兒準備鋪蓋。

“我箱子里都有現成的，早就說給他準備好了，不是么？”

他不說我都忘了這茬兒。小魚兒出生后，老葉休完陪產假，回了單位。某天和他視頻聊天的時候，他正整理內務，一邊折折疊疊，一邊對我說：“這個枕頭啊，我要給小魚兒留著！這條毛巾被，也給他！等我以后回家了，布置個房間，我給他鋪張小床，再送他一床小軍被……”

后來，他果真將那些物品帶回了家，封存在角落里留著給小魚兒長大些用。

我拿出枕頭和毛巾被，問小魚兒：“明天帶這個去幼兒園，好不好？”

“不要，我才不要，我要‘汪汪隊’的！”小魚兒沉浸在他最喜歡的動畫片《汪汪巡邏隊》里；而老葉的心啊，估計要碎一地了……

不久，幼兒園老師發來課堂記錄：課堂上，老師讀了《世界上最好的爸爸》繪本故事，隨后請同學們分享爸爸陪你做過什么事情。不少小朋友情緒高漲，爭先恐后地回答，小魚兒仍舊是歪著頭很認真地聽。

看到這里，我心里蠻酸的，這種溫馨時刻小魚兒無法參與。但我還是好奇小魚兒對爸爸的記憶停留在哪里，便私信老師讓她提問小魚兒。

“爸爸來我家玩過！”這是小魚兒的回答。那一瞬間，我覺得好笑，但笑著笑著就想哭。在他的認知里，爸爸是一個偶爾來家里做客的人。

第二天，幼兒園里做手工，準備父親節的禮物——一條手工剪紙做成的“領帶”。家庭作業是親手給爸爸戴上領帶。接小魚兒回家的路上，我和他商量，不然給舅舅戴吧，然后我們拍照發到班級群里。他說：“不要，爸爸會傷心的。”

晚上，大家都在群里交作業，小魚兒只好接受我的建議，給舅舅戴上領帶，很快他就開心了，還拍了一組照片。外甥多像舅——小魚兒與舅舅七八分相像。舅舅今年中考，晚自習后來我們家住，因為離他學校近。除了血緣關系外，大概也因為爸爸不在身邊，小魚兒總喜歡纏著舅舅。

閑聊時，我問小魚兒：“你更喜歡舅舅還是爸爸？”

他不假思索地脫口而出：“喜歡舅舅！”問他為什么不選擇爸爸，他說：“因為爸爸不來我們家。”

老葉的“小情人”

小國慶是2019年10月1日出生的，出了產房準時準點地趕上了閱兵儀式直播，故而取乳名小國慶。

距離小國慶預產期還有十來天，老葉休假；小國慶沒滿月，老葉便回了單位。受新冠肺炎疫情影響，老葉再探家時小國慶已經1歲3個月了。老葉這次探家的第三天，小國慶生病住院，白天我要上班，照顧小國慶的任務落在了他身上。

最初，小國慶坐在病床上輸液時，老葉只能站一邊伺候。但如果老葉手里拿著吃的、玩的，小國慶會就拍拍床邊的位置，甜甜地喊“爸爸”，意思讓老葉坐在身邊。如果老葉手里啥都沒有，并且我還在身邊，那么小國慶就連抓帶撓地“招呼”他。老葉要是靠近我，那更不得了，小家伙直接連哭帶號。

老葉對小國慶強調：你媽媽是我老婆！小國慶簡單粗暴就是“一爪子”。老葉不禁疑惑：閨女，在手機里你不是挺喜歡我的嗎？

朝夕與共，悉心照料還是很管用的。小國慶出院后，一天到晚黏著老葉，叫起“爸爸”來更是不含糊。

2021年5月，老葉又要休假了。

在休假前，兄妹倆曾經為他打了一架——直到都哭著睡著的那種。

事情是這樣的，某晚老葉發來視頻，小國慶從我手里搶走手機不停地喊：“啊爸爸，啊爸爸……”小魚兒表示也要看爸爸，就從妹妹手里搶走了手機。小國慶不甘示弱，反手一把撓在哥哥臉上，然后自己還委屈地哭上了。我打了小國慶的手，對她講，這不是你一個人的爸爸……聽到我的話后，小魚兒“哇”的一聲也哭了出來。

一夜之間，老葉似乎成了“香餑餑”。

老葉休假回家后的一天，我下班回家，發現他眼都笑細了。他說他一開家門要外出，閨女就跑過來掛在他腿上，讓他別走。他怕我“腦補”不出來畫面，干脆一屁股坐地上抱著我大腿，學著小國慶奶聲奶氣撒嬌的樣子：“爸爸，不走！不走，爸爸！”

我問他聽到小國慶說“不走”時，心里怎么想？老葉說：“完了！我一聽就覺得完了，根本招架不住閨女的撒嬌！”

一天早上，老葉肚子疼去上廁所。小國慶聽到老葉起床的動靜，麻溜地鉆出被窩：“爸爸……”老葉隨手把飄在房頂的氣球拽下來，塞到小國慶手里給她玩，然后撒丫子往廁所跑，小國慶故意撒開手讓氣球再次飛上房頂，然后不停地喊：“爸爸……爸爸……爸爸……”

呼喚一聲高過一聲，老葉就在廁所不停地答：“到……到……到……”

我躺在床上聽父女倆隔空喊話，感覺還沒有要停下來的意思。正覺得好笑時，微信語音彈來了，老葉在手機那頭著急地吼：“你說，是不是你教的？能不能讓人好好蹲個廁所了？”

倒“怪罪”我了，我還沒“不滿”呢。老葉休假回家的第一件事就是補覺，在床上酣睡。小國慶爬到床上，掀起老葉的T恤，胖乎乎的小肉手在他腰上搓來搓去，還口齒不清地回頭對我說：“揉揉，爸爸，按按。”按摩完又趴在老葉臉上蹭蹭，親昵的樣子真叫我納悶，我一把屎一把尿拉扯大的孩子，跟手機里“走出來”的爸爸如此親密，這深厚的感情究竟是哪來的？

老葉6月8日休假到期歸隊。對于小魚兒和小國慶來說，他又成了手機里的“爸爸”。老葉沒走幾天，孩子就經常念叨“爸爸什么時候回來”，我只能以“很快”來作答。在老葉這個遠方“客人”眼里，孩子們的成長也“很快”。但在匆匆的時光中，我們一家人的情意綿長。

（作者丈夫單位：武警新疆總隊某支隊）

編輯/牛鵬飛