
在英國,郵遞員只穿短褲成為行業內默認的規矩。無論是汗水浸襠的夏天,還是大雪過膝的冬天,穿短褲才是他們身為郵遞員的鮮明標簽。他們在每天超過十公里的行程中練就鋼筋鐵骨,也用短褲保證自己不被汗水和雪水浸透皮膚。不少英國網友都在震驚中接過快遞,郵遞員襠下飄揚的短褲讓他們以為還活在夏季,他們比圣誕老人更準時,但遠沒有他裹得嚴實。
大多數人都認為這只是一種在郵遞員中間流行的愚蠢勇敢游戲:“他們的小腿通常都冒著熱氣,你能想象出他們在路上的奔跑。”“我不止一次看到在雪地里穿著短褲的郵遞員,他們的下半身總比紅色馬甲更顯眼。”
毫無疑問,在英國當郵遞員是一項需要意志力的工作。不過在郵遞員內部,只有短褲才能被稱為專業,每一個剛拿到郵遞員馬甲的新人都會被囑咐忘掉長褲工裝,但他們總會在第一天穿上長褲出門,然后在雪地里想起前輩的叮囑和出門前同事憐惜的眼神。很多時候,郵遞員并不能直接將車停在客戶家門口,他們需要在被雪覆蓋的道路上行走數百米,才能把快遞放在客戶的門墊下。這就意味著,長褲將在被雪水浸濕后一直附著在小腿的皮膚上。
“想象一下,當寒風吹過濕透甚至有點僵硬的褲腿,你的皮膚就會像冷庫里放了一年的死豬肉,蒼白且失去彈性。”入行多年的郵遞員馬丁說,“你可以看到每個郵遞員的小腿都白里透紅,大量的運動會讓他們的肌肉保持熱度。”
馬丁在過去十年的工作中都只穿短褲,包括冬天。“迄今為止,我保持的記錄是零下八度,我們的肌肉已經硬化,我已經兩年沒有感冒。”馬丁說,“當然,并不是每一個人都擁有這樣的勇氣,年長的郵遞員會為自己裝備防水長褲,他們將忍受來自放水材料摩擦的噪音。”
在英國郵政為郵遞員提供制服時,并不是只有短褲,維多利亞時代,郵遞員就被要求工作時穿上統一長褲,穿短褲的郵遞員反而會因缺錢受到鄙視。但在經歷過冬天的跋涉后,幾乎所有的郵遞員都秀出了健碩的小腿。
事實上,早在2013年,溫泉鎮郵局也曾在一位郵遞員摔倒劃傷腿部后下達過短褲禁令,但這項安全的舉措受到當地所有郵遞員的聯名抵制,他們更喜歡全天穿著短褲來保持腿部的自由度:“皇家郵政和工會的協議里,沒有任何一條提到禁止穿短褲。”“短褲確實比長褲更舒適,每天數十公里的路程只會讓人更熱,它甚至能成為我們和客戶之間最輕松的話題。”
皇家郵政發言人阿德里安·布斯卻表示:“我們的首要任務是維護員工的健康和安全,不要輕視凍傷和皮膚干裂。”
關于短褲的爭論持續了整個冬季,直到氣溫回暖而終止施行,在此期間,并沒有郵遞員真的換上長褲。至今,只穿短褲仍然是英國郵遞員之間的潛規則。
為了保持雙腿在寒風中的溫度,他們永遠奔走在送貨的路上,就像為了挽回失去的愛情,你也會彎下自己的膝蓋。正如每個在冬天露出大腿的英國少女,這只是他們保持魅力的方式。
(王智薦自《特別文摘》)