小鎮郵局

小鎮郵局位于鎮政府門前那條街的西側，原先藏身于街道深處的一個小院，后來為了方便寄信人，搬到了街邊。郵局一共有兩層小樓，二樓有兩間辦公室，一間是局長在用，另一間空著，被我租了下來，用于寫稿。

那是1998年前后，新世紀還沒到來，人們的憧憬中都藏著一點激動與不安。想想那會兒二十來歲還年輕的我，想要在小鎮上憑借一支筆當一名作家來養活自己，理念還挺超前的，福克納不就是一輩子都沒有離開他那郵票大小的故鄉奧克斯福鎮嗎？

在成為局長的鄰居之前，我在鎮政府工作，一手寫著公文，一手寫著詩和散文，文學夢醒了又做，做了又醒。那會兒每天最盼望的事情，就是等待郵遞員送來黨政辦訂閱的報刊，厚厚的一沓，到達傳達室后，看門大爺電話通知我下來把它們抱走。郵遞員有時候忙不開，局長就會親自騎著他的自行車送報，一來二去就認識了。

小鎮郵局我能記得的，只有局長和兩名投遞員了。尤其對局長印象深刻，因為他個子高高大大，臉龐圓潤，表情憨厚，還總愛笑。我經常會在寫不出字的時候，敲開他的門，問他玩牌不？他故作正經，板著臉說：“開什么玩笑，上班呢。”到了午飯的點兒，他端著餐盒扒拉著飯敲開我的門，帶著點挑釁的意味說：“打兩把？”

局長的牌技不怎么樣，每次開始抓牌時，我心里都會嘆息一聲：“不好意思，又要贏錢了。”那個夏天的許多個中午，局長都會輸給我二三十塊錢，這份“收入”多數時候成了我的午飯錢，少數時候，我會邀請局長和兩名郵遞員下館子撮一頓，炒辣子雞，羊肉湯，酒足飯飽后各自踩上自行車紅著臉回家。

兩名郵遞員從來不參與我們的牌局，他們偶爾圍觀，觀牌不語，偶爾發言也是嘲諷他們的局長牌技不行但寧輸不屈。瘦高個的郵遞員，家中還有地，農忙的時候，趕時間送完信要回家忙農活，他家的農活，我也參與過，不過不是奔著干活去的，是為了干完活之后，在他村邊的小酒館里混上一頓飯。

矮胖的郵遞員，是個整天笑嘻嘻的家伙。每逢我收到稿費，他就會揮舞著稿費單對我說：“又是一筆巨款，晚上哪里喝酒去？”于是，四個人便約好，街邊熟悉的館子里歡天喜地地小聚一下。菜也不多點，吃光了菜，又惡作劇地用饅頭把湯汁蘸了吃掉。

有時候我去他們分揀報刊的房間轉悠，想幫忙也幫不上，只能在一邊閑聊天。高個子的郵遞員會開玩笑：“大作家，又來視察工作了？”我也跟他開玩笑：“好好干，等局長調縣里，咱們鎮的這個局長就是你的。”“等哪天你調到北京了，別忘了我們，常給我們來信。”“北京那么遠，我才不會去吶。”

那會兒的日子真好啊，輕松，緩慢，生活的樂趣也很單純，中午打幾把牌，晚上喝一頓酒，聊天的內容雖雷同，但仿佛蘊藏了別樣的默契與樂趣。我像上班那樣，每天早晨從家里吃完早餐，就騎車去自己的辦公室，遠遠地看到郵局的那棟二層小樓，就有暗暗的歡喜。后來看到“天堂大概就是電影院的模樣”這句話，總忍不住套用，在心里念叨：“天堂大概就是小鎮郵局的模樣。”

在小鎮郵局“混”了不到一年，偶然的一個機會我去了北京，決定下得很匆忙，但沒忘記去和我的郵局朋友告別。局長在一個比較正式的酒館請我吃飯，兩位郵遞員朋友也到場了。他們三個人都說“別忘了我們”，局長說“別忘了你還贏過我那么多錢呢”，兩位郵遞員朋友說“有稿費還寄我們這來，替你收著，回來喝酒”……大家說著笑著，仿佛我只是到隔壁城市的小鎮出趟差，很快就能回來。

轉眼23年過去了，我的這個“差”出得有點長，每年春節回鄉過年的時候，忙里忙外也沒去聯系郵局的朋友，時間再長一些，就徹底失聯了。每每想到故鄉，我就會想起小鎮郵局的這三位朋友，也會對友情有一番感悟：這樣淡淡的，又如沐春風般的友誼，何嘗不是人生的饋贈？

每個人都只能陪你走一段路，在我二十來歲的那段路程中，我不知道理想與追求為何物，也不知道孤獨與惆悵會讓一個人面目全非，這或許是因為有郵局那三位朋友的緣故。正是有了他們，那段云淡風輕的日子才會如風干的牛肉，現在品味起來，依然津津有味。

（吉樂薦自《光明日報》）