
因為拍攝紅軍長征的故事,我走進了雪山。
《理想照耀中國》這部劇講述的是從1921年以來的40個故事,其中一集《雪國的篝火》,劇本是根據紅三軍團第六師十七團一連的真實經歷改編。長征途中,他們必須翻越海拔4000米以上的雪山。在完全斷糧的情況下,炊事班為了保障連隊過雪山,接連獻出生命。很多人來不及留下自己的名字,只在一個破舊的飯盒上刻下屬于自己的符號。
掩上劇本那一刻,我的淚水抑制不住地奪眶而出。這就是我一直尋找的那股子力量,我一直渴望表達的高尚情懷,這就是《長征組歌》所表達的內容。“雪皚皚,野茫茫,高原寒,炊斷糧……”這首歌我小時候聽過,那時并不能完全理解歌詞里的艱難與犧牲。現在演繹這個故事,我該如何表現這些質樸而偉大的紅軍戰士呢?
討論劇本時,我提出,希望真實完整地還原過雪山的畫面,希望導演幫助演員拿掉所有的表演技巧,回歸人在極寒環境下、面臨生理極限時的真實狀態。所以,就從節食和減脂開始吧。10天后,我的體重只剩58公斤。中午在拍攝現場,為保持身體的饑餓感,我是不吃飯的。再與一切現代生活隔絕,沒有電視,沒有網絡,沒有朋友的聯絡,安靜等待,只為了走向真實的雪山。
實地拍攝第一天,雪山刮起了白毛風,整個攝制組猝不及防,沒有帳篷,沒有熱水,沒有帶夠防風防寒物品,手凍僵了,臉被風吹干了,嘴巴甚至沒辦法說臺詞……但我們有創作熱情。為了讓觀眾看到風雪如刀的畫面,我們必須走進雪山,只有回歸真實,才能向觀眾展示嚴酷如煉獄的環境,才能彰顯紅軍戰士的革命意志。即使風雪大到幾米之外看不見人,即使雙手暴露在風雪中讓人疼得直掉眼淚,我們依然相互安慰著、鼓勵著,一個鏡頭一個鏡頭向前推進。
拍攝第六天,暴雪。我和導演商量,劇本描述我扮演的老錢坐靠著大石頭,在寒冷和饑餓中離世,我更想讓他最后和雪山融為一體。導演說:“這當然是更好的表現,但這意味著演員要一動不動躺在雪地里,直到被大雪完全掩埋。你能承受嗎?”“來了,就已經準備好吃苦。我只要最準確最震撼的畫面。所以,我期盼著明天有更大的風雪。”
第七天,天氣如我所愿。躺在刺骨的雪地里,盡量讓思維放空,但身體會告訴我,寒冷的雪正一點一點“吞噬”身體,由冷到麻到疼,下半身、胸口、脖子、臉,沒有了光線,不能呼吸了……想起讀過一位紅軍老戰士的回憶文章,過雪山的時候,又累又餓,有一塊大石頭,想靠著喘口氣。石頭晃了一下,回頭仔細看,是戰友的遺體。長征中的雪山,是無數戰士的遺體組成了路碑,一路引導著戰友向前進……這讓我想到《長征組歌》里的歌詞:“官兵一致同甘苦,革命理想高于天!”
今天距離長征已近90年,當年長征走過的雪山草地建了高速公路,天塹架起橋梁,山巒鋪設鐵軌,有些地方甚至變成了旅游景區。今天的我們還需要長征精神嗎?年輕人還會記得紅軍走過的路嗎?
這就是我們拍攝《雪國的篝火》的意義吧。
(王思雯薦自《人民日報》)