人可以與父母不親近嗎？

1

時隔六個月，我爸再一次給我打了電話。

他說：“不是人就不是人吧，我還能怎么辦呢？”在上一次電話里，他說過要與我斷絕關系，讓我再也找不到他，他如果聯(lián)系我，他就不是人。

我已經(jīng)習慣了，大概從十年前開始，每年他都會說一次“我怎么生了你這個女兒”或者“我明天就去登報斷絕關系”之類的話。

用我們湖北話說，這叫“抖狠”。我媽勸我說：他不過是說說，又不會真的那樣。可是說過的話是不會消失的，而且我真的希望，他能像棄我如敝履一樣，從此再不認我。

上次他為什么沖我抖狠呢？因為他又開始絮絮叨叨、綿綿延延，像祥林嫂一樣對我訴說，說我讓他很憂愁、很擔心、很沒面子，整夜睡不著覺，逢人也不敢談我。一般他這樣說時，我只會“嗯”幾聲。可那天或許是與他的關系有所緩和，讓我看到了希望，我于是斗膽按書上的方法，說道：“不要再說我讓你很苦惱之類的話了，你應該為自己的情緒負責，不要用你的情緒綁架我。”

這話是我從美國心理學著作《中毒的父母》上學的，據(jù)作者說，她的心理互助小組幫很多孩子擺脫了父母的控制。可是，她的理論根植于美國的土壤，在明確向父母說“不”之前，也有很多其他方面的鋪墊。而我卻沒頭沒腦地，上來就甩出這么一句話，我不挨訓誰挨訓。

這樣的錯我犯過不止一次。還有一次，我在他的暴怒之后，找人代發(fā)了一條短信，短信的內(nèi)容我不記得了，可是有一句，因為我爸在此后的暴怒中引用過，所以我記得——“我原諒你了”。他說：“你還原諒我了，你有什么資格原諒我？你原諒我，我還不原諒你呢！”

他要是不說，我真的不記得還發(fā)過那樣的短信了。不要把自己柔軟的一面露給他，這是我從這件事中得到的教訓。

他會因為什么事而暴怒呢？大一寒假，他讓我給老師群發(fā)短信拜年，我不肯，他怒了。大四寒假，我說將來想當幼師，他怒了。每次暴怒，都在晚上。我坐在書桌前，他坐在書桌旁的床上，一邊說，一邊敲著桌子。針鋒相對的時候，我還會辯解幾句，后來就變成漫無目的地痛斥，說我媽媽如何愚蠢，教出了我這樣的孩子，再說到我以后進了婆家，可千萬別給他丟臉。那個時候，我就無從辯解了，而且他的樣子太兇，我也不敢辯解。他應該不知道，我的桌面上，有他用指甲敲下去的痕跡。

后來，當他困惑我為何與他不親近時，說“我每年也只說你一次”。這話說得沒錯。

這么多年以后我才明白，不肯發(fā)短信拜年，211畢業(yè)想要當幼師，觸動了兩個他最底層的邏輯：

一是他希望我像他一樣，能說會道，左右逢源。

二是他希望我的事業(yè)，能落入“三高”中的一個。

這“三高”，指的是高官、高知、高管。我不知道這三高是他自己發(fā)明的，還是早有此說法。那年過年在席面上，他頭一次說起這三高，表妹聽不下去，轉身就離了席。我當時沒什么感覺，這些詞離我太遙遠了，仿佛說的不是我。現(xiàn)在我才知道，這三高，是他給我劃定的就業(yè)范圍：考公務員、進高校，或者當管培生。

難怪，我說我想當幼師，將來可以當幼兒園園長，以后甚至可以自己開一家幼兒園，他怒了，拿北大畢業(yè)去賣豬肉給我舉例子，說我讀那么多書都白讀了，說你知道國家培養(yǎng)一個大學生要多少錢嗎？我還和他爭。我說書讀進去了就是我的，沒有浪費不浪費之說。我英語好，有耐心，觀念又先進，可以當很優(yōu)秀的幼師，這不也是為國家做貢獻嗎？接著，他就開啟了怒吼式教育。

前年我剛換工作的時候，我媽說她想來北京看我，被我拒絕了。到了晚上，電話打來了，我媽在那頭哭，我爸在那頭罵。我才知道原來他們倆是準備一起來的。那應該是我爸在電話里罵我罵得最狠的一次，什么賭咒、臟話都出來了，還有盛怒之下自創(chuàng)的臟詞。我感覺他就像一頭困獸，怒瞪著眼，噴著唾沫星子，在客廳里來回踱步。

我坐在出租屋的床上，靠著冷冰冰的墻，一句話也沒有說，抓著手機流淚。在他開始罵的時候，我打開了錄音鍵，想留著作為他“迫害”我的證據(jù)。等他罵完，我已經(jīng)沒有勇氣去給那段錄音重命名了。此后，我再也沒有打開手機錄音機的文件夾。

2

有一個夢我做了好幾年。一個藤網(wǎng)，把我兜在半空，伸出的拳頭就像打在棉花上，我傷不了它，也傷不了自己。我又急，又氣，我哭喊，我跺腳，我咬牙切齒。每次我都在夢里下定決心，寧可死，也同它斗爭到底。

我和我爸的溝通大概就是這樣的。曾經(jīng)我會去辯解，什么我有選擇自己生活方式的權力，我苦不苦不是你說了算，我愿意走彎路之類的。現(xiàn)在我什么也不說了。一來沒有用，二來他真的比我有道理。

曾經(jīng)他問過我的同齡人，為什么我跟他關系不好。那個女孩說：“你不應該隨便進她的房間。”他把眼睛一瞪：“我自己的姑娘，她的房間我有什么不能進的？”女孩嚇得不敢再說了。這段故事，還是他轉述給我的。他說：“你對爸爸有什么意見就提嘛，有道理我當然會改，沒有道理我們就一起理論。溝通么，不就是這樣？”

可是，有來有往不才叫溝通嗎？為什么全都變成了你說服我？因為我是對的。如果你是對的，我當然會聽你的。我都能想到他會這樣回答。

他確實都是對的。

我過生日的時候，他要送我禮物，我第一反應是拒絕。因為他在暴怒的時候，會要求我歸還所有他給過我的東西，他會說我不配，說我狼心狗肺。可是我不敢直接拒絕，因為他說：“有什么想法你跟爸爸好好說，爸爸會不聽嗎？”可能我還是沒有掌握好好說的技巧，我說我挺好的，什么都不缺。不行。我又說那心意我領了，要不等我回家的時候再挑。還是不行。后來，他讓來北京出差的同事，把禮物送到了我手上。

去年春節(jié)，他讓我回武漢參加堂哥的婚禮，我不想去，我真的很討厭回老家，也不知道怎么和那些親戚“溝通感情”。那會兒疫情還沒有嚴重到封城。我又想好好說來著，我說剛換工作不好請假，說我過年再回去，現(xiàn)在離過年沒幾天，不好多回去一趟。不行。電話打了一次又一次，一開始我軟綿綿地推脫，他軟綿綿地拉扯，等到我實在招架不住，明確拒絕，他就暴怒一場，賭咒，謾罵，然后好幾個月不再聯(lián)系。

其實他都是對的。父親想送女兒生日禮物，難道還有錯？堂哥該是至親吧，難道連婚禮都不該出席？所以他罵我白眼狼，我只好受著。

是在哪一次暴怒后刪了他，我已經(jīng)忘了，反正我不想加回來，不想重溫被“小紅點”支配的恐懼。我爸是中文系畢業(yè)的，經(jīng)常一發(fā)就是一篇小作文，以“我對你太失望了”“你可千萬別學你媽”開頭，文字我不敢細看。有時他又會發(fā)“爸想你了”“昨晚夢見你了”，措辭讓我覺得惡心。這樣的信息我從來不回，只在他轉發(fā)他們機關的公號文章時，曲意奉承一番。

說實話，挺累的。

3

他喜歡看諜戰(zhàn)片，《風聲》《暗算》還有《雪豹》，我都是跟著他一起看完的。工作之后我又自己看了《風箏》，我很喜歡這部劇。得知他也在看，我跟他說：你跟六哥長得還有點像呢。他很不好意思：你別奉承你爸啦。

更多的時候，我跟他沒什么話說。一打電話，他就問我：最近怎么樣？我就說：還行。到底什么怎么樣？我一直沒弄懂這種問題該怎么回答。他又問：都還好吧？我就說：嗯。然后就聊不下去了。他只好要么抱怨我不孝，要么教育我不慧，不然可能真沒啥可說的了吧。我也是成年人了，按理說也肩負著使談話輕松活潑的重任，可是積怨太深了，每次接電話我都害怕，聽著電話那頭低沉的磁性的嗓音，我的心就沉到了谷底。

因為他反對我的工作，所以我沒法和他聊工作，免得他讓我辭職。他又不喜歡我男友，所以沒法和他聊感情，免得他讓我分手。為了讓他開心，我跟他說我業(yè)余在寫稿子，寫得還不錯。他好像真不會夸人，只叮囑我要“注意政治問題”。

有時候我覺得他充滿了一種陰柔之氣。他把自己想象成悲劇中的英雄。為了撐起這家，他對妻子、女兒，悉心教導、忍辱負重，只在氣急了才吼兩句，怒極了才動手。可是那兩位呢，一位總和娘家人親近，不肯為夫家人出力;一位寧愿在北京吃土，也不肯回家享福。他能怎么辦呢？只能攻擊一下，拉攏一下，希望以此把她們留在身邊吧。

每次打電話，他都要問我為什么與他不親近。有的時候，我松動了，我也不想總披著厚厚的鎧甲，我也希望能向他敞開心扉。但是我得首先確認，我有拒絕的權力。于是我會試探一下，我說“我現(xiàn)在不想說”。奇怪吧，當我說我不想說的時候，意思是，如果給我這個空間，我會說。可是我得不到這個空間，他一定要我當時就開口。我就這么犟，他越逼，我就越不說。

人可以與父母不親近嗎？我想是不可以的。我搜腸刮肚，古今中外，從來也沒有“父親不好，子女就可以不孝”的說法。唯一有一次我聽說，君君臣臣父父子子，意思是君得先像個君，臣才像個臣。可是我的父親很像個父親，是我不像人子。歸根結底，是我不占理。

這次他給我打電話，一是讓我加他的微信，二是讓我端午節(jié)回家。我都不愿意，又都不敢拒絕。因為除了“不想”，我別無道理。我知道我將迎來的是什么：一次次的電話拉鋸戰(zhàn)，再到我明確拒絕時的暴怒，然后又是幾個月的失聯(lián)。盡管已經(jīng)經(jīng)歷過好多次，可我還是很害怕，接起電話，害怕;錯過電話，更害怕;掛了電話，知道還會有下一通電話，持續(xù)害怕。我等著他第100次宣判我是白眼狼，然后換來短暫的寧靜。

（侯哲薦自《視野》）