彼岸的果實

一

大約是在十一二歲的時候，語文老師布置了一篇作文，題目是《我的媽媽》。我的媽媽很早就過世了，我猶豫了很久后決定去找老師，老師很冷淡地扔下一句：“那就寫爸爸好了。”

我直愣愣地呆在原地，爸爸雖然和我生活在一起，但他平時總是一副忙忙碌碌的樣子，我并不了解他多少。

想了很久，腦海里突然閃過初到上海時和爸爸去動物園的情景。我決定寫這個，文章一開頭我先描寫了爸爸的外貌，發色膚色再到身高體重加上大量的形容詞，足足有兩百字，接著我寫了動物園里有趣的猴子，總算湊足了六百字。

作文批下來是不及格，老師的評語寫著：寫猴子比寫爸爸多。

大約在我三歲的時候，媽媽突發心臟病去世了，我只在唯一一張發黃的老照片里見過她。之后爸爸自己到上海開店，過了幾年發展穩定些了，這才把我接到了身邊。

為什么爸爸要把我帶到上海？剛到上海的頭一年里我成天思考的就是這個問題。爸爸不像祖母，不會溫柔地給我剪指甲，也不會貼著我的臉講故事，甚至我哭的時候，他也只不過在一邊冷冷看著。后來搬了家，我有了自己的房間，一個人待在房間里的時候，我常常站在露臺眺望夜空，回想老家的熟悉街道。

二

自從上了大學后，我就很少回家了。每月的生活費爸爸會通過銀行轉賬打到我卡上，我收到后回復一條短信即可。我們之間的交流每月就這么一次。

在大學里我一直是一個活躍分子，因為從小就生活在田野里，對植物的認識超出所有人的想象，園藝社的前輩們對我十分倚重。當時大家想做一本《野生植物標本圖鑒》，用來參加一個很重要的展覽。我胸脯一拍包攬下了其中十幾種城市里很難見到的植物，想利用暑假回老家的機會收集來。

就在期末考試結束不久后，我接到爸爸打來的電話，說今年暑假他要和我一起回去。

我在內心大叫著“不要”，想到自己即將背負著沉悶和陰郁在旅途中一路顛簸，那種沮喪的心情實在難以言表。

果然，雖然前一天晚上想了很多聊天的話題，但登上火車挨著爸爸坐下來之后，發現有些話題不太容易自然地開頭。正當我苦惱的時候，爸爸掏出一張報紙看了起來，我總算松了口氣，戴上耳機，心安地聽起了流行歌曲。

聽音樂聽到一半，我掏出手機看短信，爸爸突然放下報紙，一副饒有興趣的樣子看著我手里的手機。

“這是你的手機？”

“是啊。”這部手機是半年前買的，降價促銷的國產貨。

“可以拍照片嗎？”

“可以是可以，但像素只有八百萬，現在好的都是幾千萬了。”

“是嗎？我覺得已經很好了。”

“這種鍵盤機已經快被淘汰了，現在外面都流行觸摸屏的，這種……說實話，都不好意思拿出來。”我訕訕地笑了起來。

“那種觸摸屏的手機，你想要嗎？”

“什么？當然想要啦——”被爸爸這么一問，我突然害羞起來，心臟撲通撲通跳，心想，“爸爸該不會是想幫我買新手機吧？”

“那就好好學習，等工作了買它十個八個玩。”爸爸呵呵一笑又低頭看起了報紙。我白了白眼睛，氣惱地扭過頭去看風景。

三

盛夏時節，我的老家正被綺麗的風景環繞，白樺樹、榆樹、木蘭樹此刻枝繁葉茂。接下來的一個月里，我在前后坡找到了大多數植物，但唯獨一種叫延齡草的植物怎么也找不到。我決定午飯過后去黑蝦夷松那兒找找看。

“下午你準備干些什么？”午飯時爸爸問我。

“去山上看看。”

“我瞧你這幾天老往山上跑，干嗎呢？”

“找幾種植物做標本。”

“學校要用？”

“嗯。”我三下五除二吃完了，像逃似的離開了飯廳。

盛夏刺眼的陽光被層層樹葉所掩蓋，柔軟的地面濕潤而陰涼。走了沒多久，一片密實的杏林擋住了我的去路。我停下來四處張望，想繞行卻沒有帶開路的工具。

“風堂。”

我聞聲轉過頭，“爸，你怎么來了？”

“反正下午我也沒事干，跟你過來看看。”

我的表情一下子陰沉下來，“我去干正事，不是去玩。你在會影響我的。”

爸爸仿佛看透了我的心思，小聲說：“你若不喜歡，我就回去好了。”

“等等。”我低著頭踢了踢腳下的石子，“想去黑蝦夷松那兒，可到了這兒就沒路了，你帶我過去吧。”

爸爸臉上的陰霾立刻一掃而光，興致盎然地給我帶起了路。

“爸，你不熱嗎？干嗎把紐扣扣那么高？”

“習慣了，總覺得紐扣不扣上，會顯得一個人很輕浮。”

“別人都會把最上面的紐扣解開，把領子立起來，現在很流行這樣。”

“我不搞那些花樣。”爸爸說。

到了黑蝦夷松下，我貓著腰用手撥弄著草，像貓頭鷹一樣轉動著脖子察看視線死角。

“找什么呢？”

“延齡草。”我回答。

“哦，這種草平常挺多的，真想要找它了，怎么都不見了？”爸爸說著，四下張望起來，“有些東西就是這樣的，你不找它，它自個兒會跑出來的。好了，回去吧。”爸爸說完，站了起來。

“這是什么話！”我心里這樣想著，卻也無可奈何。

“風堂，我們去那里看看。”

聽到爸爸叫我，我回過了神，順著他的視線朝遠處望去，那里有條河在陽光下閃閃發光。

還沒等我回答，爸爸已經邁開腿朝那條河走去。我沉默地跟在后面。爸爸用下巴往前一伸說：“沒看見嗎？櫻桃熟了。”

水不深，只沒過膝蓋。到了對岸后，剛才還模模糊糊的點點紅色一下子清晰起來。

爸爸從櫻桃樹的背面走出來，手里捧著十幾顆櫻桃給我吃。

“你手機帶著嗎？”爸爸冷不丁地問我。

“帶著。”我以為爸爸想打電話又補充一句：“這兒沒有信號。”

“我不是要打電話，你給我拍張照片吧。”爸爸低著頭，來回搓著手。

“來吧。”爸爸說著，站到了櫻桃樹下，理了一下頭發后，端端正正地站著，很一本正經的樣子。

我正準備按快門時，爸爸突然說等一下，我疑惑地放下手機，只見爸爸低頭把POLO衫最上面的扣子解開了，把領子立了起來。做完這些動作后，沖我羞澀一笑，驚得我目瞪口呆。

我把拍好的照片給爸爸看，爸爸又提議道：“我們合照一張吧。”。

我雙手一攤無奈地說：“沒有人可以幫忙啊。”

爸爸嚅囁地說：“有沒有……那個……定時功能？”

一向老土的爸爸竟然也知道這個。但我這個手機不是那種高端貨，沒有這項功能。我告訴了爸爸，爸爸嘆息一聲，一下子沉默下來。

“爸，你給我拍一張吧。我回學校后用電腦軟件合成一張就行了。”

“可以嗎？”爸爸干癟的身體好像又被注入了新活力一樣。

“可以，我會弄。”

“現在的小孩真是不得了啊。”爸爸感嘆一聲，弄得我在心里哧哧笑了起來。

下山時，我回過頭看了一眼那櫻桃樹，總覺得以前在哪里見過似的，真是奇怪！

第二天早晨，我起床發現床頭柜上放了一株延齡草，還有一張紙條。紙條上寫著：照片印好給我一張。

祖母告訴我，爸爸廠子里有事先回去了。

四

三個多星期后，我回到學校，有天下午沒有課，我打開宿舍里的電腦嘗試著合成照片。

打開，摳圖，調整大小……我直盯盯地凝視著做好的合成照片，看著看著，忽然發現這棵櫻桃樹……準確地說，是這照片的背景很熟悉，好像在哪里見過。在哪里？我的心仿佛被震碎似的，我站直了身子，朝書架走去。在厚重的《牛津英語詞典》里有一張發黃的老照片，照片上的女人正沖著我微笑。一樣的葉子，一樣的果實……

那天山上，困擾我的疑云終于散開了，答案原來在這里。

我決定在這張合成照片上多加一個人。

那天晚飯時間我特地打印了照片回家，從信封里拿出照片的爸爸臉上有一瞬的僵硬，他微微側了臉，半張著嘴，眼睛閃著淚望著天花板的某一點。

“爸。”我試探性地喊了一聲。

“什么？”爸爸回過神。

“那個……那個延齡草你在哪里找到的？”我故意岔開話題。

“就在那棵櫻桃樹的背面嘛。”爸爸說完，又低頭看起了照片。

“啊？我怎么沒發現呢？”

“有些細小的東西是很難發現的。”爸爸撫摸著照片里的媽媽，微笑著回答。

“嗯。”我應了一聲，狼吞虎咽地吃起爸爸剩下一半的炒面。

（廖志國薦自《少年文藝》）