脫發之殤

脫落

脫發以后，無論走到哪兒，鄭凱的目光總是先落在別人的頭頂上。

一個年輕男孩把頭發燙成了卷兒，很是時髦，蹬著單車從鄭凱身側飛過，他的卷發也在風的吹拂下飛了起來，像是在頭頂炸開了一樣。

鄭凱心里有股說不出來的滋味。到了晚上，卷發男孩的身影依然在腦海里揮之不去，他把這則見聞發到QQ群里，與其他380余位“發友”分享。

“看到頭發多的，就感覺很帥吧。”

一位發友這么回復，一語道破鄭凱的復雜情緒。

尋得共鳴，比一個人獨自消化好受許多，聊天框不斷彈出，從“頭發與顏值的相關性”“顏值與找對象的相關性”扯到“今天掉了多少根頭發”，最終又回到群聊永恒的主題：如何治療脫發。

鄭凱今年23歲。他說，“如果30多歲，掉頭發就不在乎了，20多歲，真的有點說不過去。”之前，他在一家電子廠上班，半個月值一次夜班，“掉了好多頭發”。他習慣用手指計量自己發際線的高度，去年，從發際線到眉毛，放得下四根手指，現在，額頭的寬度放得下五根。

以為是時常熬夜的緣故，鄭凱從電子廠辭了職，找了份作息規律的工作，每天堅持吃藥，但發際線的發展趨勢仍不容樂觀。

稀疏的頭頂，顯得人老了十幾歲。鄭凱羨慕別人的茂密的發量，羨慕他們看起來那么健康和年輕，生活與事業仿佛都因頭頂的茂盛順遂起來。“世界上那么多人，為什么偏偏我是禿頭佬呢？”他的提問，仿佛在拋給命運。

醫學是這么回答鄭凱的：“遺傳因素、年齡增長、免疫異常、精神壓力過大或應激、內分泌失調、服用某些藥物、自身免疫等因素，都可能導致脫發的發生。”根據發病原因不同，脫發主要分為雄激素性脫發、斑禿、休止期脫發、生長期脫發、牽拉性脫發和疤痕性脫發六個類型。

其中，以雄激素性脫發最為常見。雄激素性脫發，又名脂溢性脫發，多見于男性，女性也可患病。在雄激素的“攻擊”作用下，頭皮毛囊漸進性縮小，最終變為毳毛毛囊，形成臨床上可見的脫發。

通常，男性于20歲至30歲開始發病，從前額兩側開始，頭發變得纖細而稀疏，額部發際線逐步后退，呈現出“M”型。隨著年歲漸長，頭頂部的頭發也開始脫落，最終裸露出頭皮，也就是所謂的“地中海”。

鄭凱所在的脫發交流群組里，有87%是男性，90后占50%，00后占27%。“發友”的畫像數據，與雄激素性脫發的醫學特征相當契合。

在這里，他們上傳頭頂的照片，請其他發友幫忙判斷自己“還有沒有救”。他們談到脫發對工作生活的影響，“剃光頭找不到工作的，像勞改犯一樣”“頭發這樣的，沒希望討老婆了”。他們分享非那雄胺和米諾地爾的用藥效果，這是目前僅有的經過美國FDA認證治療脫發的兩種藥物，也討論民間偏方，甚至是走私藥的可能性。

還有植發。這是最立竿見影的改善方案，當然，它所需的財力成本、時間成本也最高昂，不是所有人都有資本抓住這根稻草。

也許是“久病成醫”，盡管深陷焦慮，他們仍保持理智，那些混進發友群想趁機打廣告的微商，一經發現，立即作移出處理。

有趣的是，對待推銷生發神藥的微商，他們的態度相當微妙，沒有憤怒和指責，而是戲謔的、自嘲的。

“在座的都是可憐人，你還來騙我們。”又一個微商被移出后，發友們的討論迅速回歸“自憐自哀”的情緒基調。

移植

手術267598例。

7月6日下午4：35，記者來到某植發機構，在候診大廳整面的電視墻上看見了這個數字。45分鐘后，數字變成了267616，這意味著，在此期間，又有18位患者在這家機構完成了植發手術。

這組數字以5分鐘為頻率實時更新著，它的下方，分別顯示著男性女性手術的具體臺數。從比例上看，男性手術占80%，女性手術占20%。

蔣嘉元是這組數字的其中之一。他今年28歲，6月26日，他完成了2000單位的發際線種植手術，共花費了26000元。

一單位，相當于一個毛囊。“一單元價格有10元的，也有20元的”，工作人員向記者介紹，“10元的適合光裸區，20元的適合稀疏區”。

兩年前，蔣嘉元發現自己的掉發量不太正常，在醫院確診了雄激素性脫發。醫生開了非那雄胺和米諾地爾，但他只使用了后者，“非那雄胺是抑制雄激素分泌的，擔心會造成比較嚴重的問題”，蔣嘉元解釋。

不少男性患者都有相同的擔憂。非那雄胺可以非常有效地減少血液和前列腺內的二氫睪酮，從而抑制頭皮發囊變小，逆轉脫發過程。但它也有副作用：長期服用，會有小幾率導致一定的性功能障礙，具體程度因人而異。

雄激素不會停止分泌，想要保持治療效果，藥物也須長期服用，“一直吃到不在乎脫發的年齡為止”。

所以，相較藥物治療，在發友們看來，植發似乎是更加“一勞永逸”的選擇。但植發也僅僅是幫助改善脫發狀況，沒辦法徹底解決問題。植發手術的基本原理是“拆東墻補西墻”，并不是在頭頂種植全新的毛囊，而是將手術者本人后枕部對雄性激素不敏感的健康毛囊移植到前方，填補頭皮無發的部分。這一切，相當于調整頭發的分布密度，而不是讓頭發的整體數量變得更多。

最重要的是，植發手術無法阻止脫發區的原生發繼續脫落。這也是蔣嘉元最擔心的一點，盡管通過手術填補了發際線的空白區域，“但脂溢性脫發的問題還在，原來的頭發還會繼續掉”。對于未來，他心懷忐忑，和醫院計劃著下一階段的治療方案。

接受采訪時，手術已結束十天，植發區的疼痛、紅腫基本消除，他也逐漸習慣了保持側身不壓到取發區的睡覺姿勢。蔣嘉元用劉海兒遮住前額植發區的發茬，戴上帽子，幾乎沒人看得出異樣。他期待著發茬長長以后，坦蕩摘下帽子的那天。

毛囊存活率

作為美容整形手術的一類，有成必然有敗。植發機構們竭盡全力地宣傳成功案例，卻對失敗案例三緘其口。

32歲的王勇，不幸地屬于后者。

2019年，他偶然在短視頻平臺上看見某家植發機構的廣告，決心通過植發來解決自己頭頂脫發的困擾。他共交納了24184元，經歷了10個小時的手術，從后枕部取出4500個毛囊移植至頭頂。

“下了手術臺，我真的很開心，之后我也一直很快樂地期待植發效果。”王勇回憶自己剛結束手術時的心情，手術結束15天后，他開始使用非那雄胺和米諾地爾來鞏固效果。堅持了六個月后，他開始覺得“不太對勁”。

通常，手術后半個月至一個月左右，種植區域會進入“脫落期”，這屬于正常現象。植入的毛囊需要重新建立血運關系，發干脫落，再長出新發。

“但第6個月總不可能還是脫落期吧。”王勇心生疑惑。到了第十個月，他坐不住了。頭頂新移植的4500個毛囊并沒有如想象般生長起來，他用手機拍攝自己的頭頂，發絲稀疏地交搭在一起，頭皮顏色仍隱約可見。

在手術之前，雙方曾簽署過一份《植發手術保障協議書》，其中有一項“存活率保障”，寫道：“在本機構全國任意一家醫院進行自體毛發移植手術的發友，本機構保證毛囊存活率不低于95%。發友在本機構進行自體毛發移植手術12個月后，如因手術技術及操作的因素造成毛囊存活率未達到上述標準，經鑒定確認后，本機構可進行免費修復或退還未成活部分的手術費用。”

王勇認為自己的毛囊成活率顯然不足95%。于是，他將機構起訴至法院，向法院申請對植發區毛囊存活率進行鑒定。但司法鑒定所復函稱，這一要求超出司法鑒定業務范圍，不予受理。

“我還問了醫學會、醫療糾紛調解、健康委員會和咨詢律師，都說沒辦法（鑒定）。”王勇說，“他們還在合同上明目張膽地寫保障毛囊存活率，這不是又做球員又做裁判嗎？”

糾紛發生后，該植發機構工作人員曾回應媒體稱，“植發手術沒有絕對的標準，一般在植發后狀況相較于術前有所改善，即可認定植發手術成功。糾結毛囊存活率的意義不大”。

“現在整個行業都是在合同上規定（毛囊存活率）不低于90%或95%，但大家都說不清楚，法律上對毛囊存活率也沒有明確規定。如果消費者對毛囊存活率有爭議，可以自行去權威機構進行檢測。”他坦承，“目前確實沒有機構能對毛囊存活率進行檢測。”

通過毛發鏡，是可以檢測毛發的生長情況的。但它需要根據操作者的主觀經驗去判定，無法直接生成定量分析數據。不是技術上無法達成，而是在植發行業內沒有一個權威的，具有法律效力的第三方監督機構來進行檢測。

“這是行業發展的通病，”植發醫生李丙雙撰文指出，“（植發失敗的）界定沒有恒定的標準，所以難以維權。由于毛囊資源的不可再生性，維權結果要么是賠錢，或者重新補種，對于消費者來說，都是難以接受的。”

法院駁回了王勇的訴訟請求。他并不甘心，打算把案由從“服務合同糾紛”換成“侵權責任糾紛”，重新起訴。他把自己的豆瓣賬號名稱改成了“頭禿山反植發鬼”，把頭像換成漫畫《一拳超人》里的“禿頭披風俠”，向網友介紹自己植發和起訴失敗的經歷。

他不斷發帖，帖子又不斷被淹沒在鋪天蓋地的植發廣告里。

植發機構們數額龐大的營銷開支，紛紛流向了線上社區推廣、搜索引擎廣告、社交網絡平臺推廣和電梯展示廣告。與去年的在線教育行業類似，在激烈的行業競爭中，為拓展市場，入局者不得不盡己所能燒錢營銷，拉攏用戶，促成轉化。

不久前，某植發機構向港交所提交了上市申請書，以此為契機，植發這一行業涌入公眾視野的焦點。招股書披露，該機構2020年度實際接待患者9.1萬名，營銷支出7.8億元，這相當于，平均花在每一名患者身上的營銷費用，超過了8500元。

必須承認，植發手術確實可以幫助人們改善頭頂的美觀度，但它是暫時的，且具有個體差異性。一味夸大植發作用的銷售話術，必然會讓部分不適合植發的患者付出冤枉錢。

畢竟，植發手術無法根治病原。即使填補了發際線和額角，如果前額和頭頂的原生發繼續脫落，還是逃不出脫發焦慮。

一位資深發友寫道，“治療脫發是一件非常困難的事情，心理建設也是一種治療方案。”

他自己，已經找到了對抗雄激素性脫發的最終答案——假發片。

（云澈薦自《南風窗》）