實(shí)驗室的“黑歷史”

提起實(shí)驗室，大多數(shù)人的印象應(yīng)該是整潔、干凈，規(guī)章制度多。高中化學(xué)實(shí)驗室的要求就已經(jīng)讓人頭大了，更不用說那些專業(yè)實(shí)驗室。可是，在差不多100年前，這些本應(yīng)“高大上”的實(shí)驗室其實(shí)隨意得可怕。他們的實(shí)驗防護(hù)措施實(shí)在太簡陋了，甚至有些操作方法可以用驚悚來形容。

移液操作是生物醫(yī)學(xué)或者化學(xué)實(shí)驗中常見的操作，然而，從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，很多科學(xué)家竟然都是用嘴來吮吸移液的！那個年代可沒有移液槍這樣的高級工具，移液需要的真空源基本上只能靠手捏橡膠頭產(chǎn)生。可是這種方式對付一般的粗略移液還行，需要精準(zhǔn)的移液操作時就無能為力了。

那時候碰巧發(fā)生了一件大事，美國商人馬文·史東從美國人愛用麥稈吮吸冰凍酒的吸管中獲得了靈感，在自己的卷煙工廠中用制造出了一根吸管。從那時起，吸管就掀起了飲料界變革的程序，很多人都在用吸管，仿佛那是時尚的象征。

在這樣的背景下，也不知道是誰突發(fā)奇想，想到了用像吸管和飲料那樣的方法來移液。為了保證移液量的精準(zhǔn)，他們將有刻度的細(xì)長玻璃管的一端含在嘴里，另一端伸入液體中，看著刻度想吸多少就吸多少。雖說靠嘴巴解決了精準(zhǔn)移液的問題，但也帶來了新的麻煩。實(shí)驗用到的液體可不都是無害液體，萬一不小心吸入身體，輕者拉肚子，重者不省人事。

有的人就想到在玻璃管的上端墊上一塊棉花，防止溶液吸入嘴里。墊上棉花的確能降低一定的風(fēng)險，但棉花并不能承受濃氨水、濃鹽酸等溶液的腐蝕。

這還不是最危險的，在一些生化實(shí)驗室里，實(shí)驗員甚至?xí)米熘苯游≡w的培養(yǎng)液。有資料記載，第一例因嘴部移液導(dǎo)致的感染發(fā)生在1893年。一位內(nèi)科醫(yī)生在操作時，因為意外吸入了傷寒桿菌的培養(yǎng)液而不幸感染。有調(diào)查指出，到1915年，約有40%的實(shí)驗室源感染事件都是因吮吸移液導(dǎo)致的。幾乎每五次吮吸移液操作就有一次會發(fā)生感染。

這些實(shí)驗員吸過傷寒桿菌、沙門氏菌、炭疽芽孢桿菌、鏈球菌、梅毒螺旋體、肝炎病毒等。

除了這些生理上的折磨，他們還有可能遭受心理上的沖擊，因為他們有時甚至要對尿液樣本、糞便樣本和寄生蟲樣本進(jìn)行移液操作。

吮吸移液的做法確實(shí)讓人毛骨悚然，但有一些發(fā)現(xiàn)卻是依靠這樣的操作實(shí)現(xiàn)的。糖精、甜蜜素、阿斯巴甜這三種世界知名的甜味劑就是靠亂嘗未知化學(xué)品被意外發(fā)現(xiàn)的。據(jù)說，糖精的發(fā)現(xiàn)者做完實(shí)驗沒洗手，回家吃飯因手指碰到餐盤，享用了一頓“甜蜜大餐”。他百思不得其解，回實(shí)驗室把接觸過的所有藥劑、溶液都舔了一遍，終于發(fā)現(xiàn)了一種比蔗糖甜幾百倍的物質(zhì)。

大名鼎鼎的居里夫人也是一個例子。她常年與各種放射性元素打交道，醉心于放射性元素的研究。她寫道：“夜晚走進(jìn)工作室是我們的樂趣之一，盛放實(shí)驗產(chǎn)物的玻璃瓶在黑暗中影影綽綽，向四面八方散發(fā)出微光。那景象是如此可愛，令人百看不厭。那些帶著亮光的試管如同童話里的點(diǎn)點(diǎn)燈火。”

她甚至常常隨身攜帶裝有放射性元素的小玻璃瓶，隨時拿在手上把玩。出于個人職業(yè)習(xí)慣，居里夫人也一樣不注意及時洗手。她生活工作的地方也是“重災(zāi)區(qū)”，直到現(xiàn)在，居里夫人的實(shí)驗室還是全球十大輻射量極高的地點(diǎn)之一。居里夫人的筆記本也不得不常年保存在鉛盒之中，隔絕輻射。

如果說吮吸移液、舔舐實(shí)驗品、暴露在輻射下這些實(shí)驗操作是因為技術(shù)不允許或者缺乏認(rèn)知還可以理解，但是，有一些科學(xué)家從決定開始做實(shí)驗開始，就已經(jīng)陷入危險之中。

化學(xué)家羅伯特·威廉·本生的一生簡直就是一本活生生的實(shí)驗安全指南。本生對科學(xué)的興趣極高，尤其喜愛化學(xué)。他這個人膽子大，但沒有什么安全意識，還特別喜歡危險的實(shí)驗。

他早年就開始研究一些劇毒物質(zhì)，像砷酸鹽、亞砷酸鹽、氰化物等。一直以來，不但沒有發(fā)生什么意外事故，還找到了一種砷中毒的解毒劑。可能正是這段經(jīng)歷，導(dǎo)致他越發(fā)不注意安全。沒過多久，本生利用兩種劇毒物質(zhì)，制出了二甲砷氰化物。這是一種十分危險的物質(zhì)，其本身有劇毒，還非常不穩(wěn)定。

本生在沒有讓任何防護(hù)措施的情況下研究這種物質(zhì)。在一次實(shí)驗中，一瓶盛有二甲砷氰化物的溶液發(fā)生爆炸，炸瞎了他的右眼。隨著對二甲砷基化合物研究的深入，本生收獲頗豐。但同時，他因為吸入大量的二甲砷基化合物蒸汽差點(diǎn)兒喪命。

縱觀人類科學(xué)實(shí)驗發(fā)展的血淚史，不禁讓人沉思。他們當(dāng)中的有一些人無視實(shí)驗操作安全，當(dāng)然大多數(shù)科學(xué)家都受制于當(dāng)時的認(rèn)知水平。他們不知道哪些東西有害，不知道怎么避免傷害，只好用血肉去試錯。但無論如何，他們都是偉大的。

對科研工作者而言，這些勇士用血與淚換來了如今可靠的實(shí)驗安全規(guī)章。這些勇士用自己的健康甚至是生命為全人類的科學(xué)事業(yè)做出了偉大的貢獻(xiàn)。

（武志文薦自《視野》）