四叔去世的那一天,我在返鄉(xiāng)的深夜火車(chē)上,不禁想起他離開(kāi)家園,在鄉(xiāng)村四野晃蕩的時(shí)光。那時(shí)他的身影,該是多么消瘦與孤單,但那也應(yīng)該是他一生中,最自由逍遙的時(shí)光。他終于拋棄所有,放下所有,為自己而活。
半年多前,聽(tīng)到四叔病重的消息,就有一個(gè)不好的念頭——他不會(huì)在這個(gè)世界上活太久了。他這一生勞累太多、吃苦太多,小病不治,大病拖延,對(duì)身體虧欠太多,任是誰(shuí)百般勸告,他總是舍不得往自己身上花錢(qián)。時(shí)間久了,家人也就習(xí)慣了他病懨懨的樣子。
小的時(shí)候,四叔曾留給我極為深刻的記憶。他性情柔軟,說(shuō)話的時(shí)候滿臉堆笑,是個(gè)帥氣的男青年。他的名字叫韓佃斌,他告訴我,“斌”這個(gè)字,是文武雙全的意思。他寫(xiě)得一手工整的鋼筆字,所以我更認(rèn)為他是個(gè)文化人,像是一個(gè)出生于知識(shí)分子家庭的人。但事實(shí)不然,我們這個(gè)家族到了四叔這一輩,已經(jīng)都是徹底的農(nóng)民,不知道四叔是繼承了哪位祖輩的文雅之氣。
其他的叔叔們粗獷、大線條,呵斥小孩乃至打小孩屁股是常有的事,唯四叔總是以平等的眼光來(lái)對(duì)待我們。是的,他不令人懼怕,他身上仿佛總是有一圈無(wú)形的和煦光芒(那不是屬于年輕人的),讓人不自覺(jué)感到親近。我總愿意和他在一起,下湖,割豬草,干農(nóng)活。
有一次在湖里割草,草叢深深,而我心不在焉,一鐮刀砍到了大腳趾上,頓時(shí)鮮血直流。在我疼痛昏倒失去知覺(jué)之前,永遠(yuǎn)地記住了四叔那張嚇得慘白的臉。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)四叔簡(jiǎn)單用衣服給我包了腳,抱著我瘋了一樣往村里的衛(wèi)生室跑,邊跑邊哭。
四叔常和我聊天,聊一些孩子聽(tīng)不懂的話。他說(shuō)話的語(yǔ)速慢,斷斷續(xù)續(xù),聽(tīng)著不累,也隱約能感覺(jué)到他話里的哲理。那么多話中,只有一句話我記得,他說(shuō):“如果我們整個(gè)大家族,每一個(gè)人都能夠活得好好的,我哪怕死也沒(méi)關(guān)系。”那時(shí)候不懂什么叫犧牲精神,但他這句話讓我懂了。從此一副沉重的擔(dān)子,也壓在了心頭,一直壓到今天。
我父親是老大,他在世的時(shí)候,也是出了名的脾氣暴躁,他的弟弟沒(méi)少挨過(guò)他的揍,但四叔沒(méi)有。四叔從來(lái)都不做令人生厭的事,干體力活總是沖在前頭,像頭累不垮的牛。他會(huì)天不亮就一個(gè)人去田地里干活,等別人到的時(shí)候,他已經(jīng)把屬于自己的那份干完了。在得到夸獎(jiǎng)的時(shí)候,他會(huì)笑得露出一口白牙,然后再幫別人干。
他對(duì)孩子有憐惜,總覺(jué)得孩子不應(yīng)該做農(nóng)活,但沒(méi)辦法,在過(guò)去的農(nóng)村就是這樣,不能有吃閑飯的人。我記得有一年夏天割麥子,中午在地頭樹(shù)陰下休息,我忍不住困倦便熟睡下去。半夢(mèng)半醒的時(shí)候,聽(tīng)到四叔的聲音——“他累了,別叫醒他,讓他多睡會(huì)兒。”那天的午覺(jué)我睡了個(gè)飽,四叔的話,讓我在朦朧睡夢(mèng)中感覺(jué)到了甜意,也是至今想起來(lái)仍然能讓我心頭一暖的記憶。
我踏入社會(huì)的時(shí)候,有半年是和四叔在一起工作。那時(shí)候他在一家漂白粉廠打工,這種工廠不但極度勞累,而且空氣污染嚴(yán)重,一般人沒(méi)法堅(jiān)持半年,但工資相對(duì)較高。四叔仿佛是為了踐言——只要家人過(guò)得好他死都愿意,在我成為他的工友之前,他已經(jīng)在這家工廠工作了兩年。
我來(lái)這家工廠,是追隨著四叔而來(lái)的。潛意識(shí)里,我也想成為他那樣的人,做苦活,出苦力,為了家人多掙錢(qián),這是四叔帶給我的價(jià)值觀。那年我大約十七八歲,每天把又厚又重的防護(hù)服穿戴整齊,出入味道刺鼻的車(chē)間,把幾十噸的生石灰,生產(chǎn)成具有消毒功能的漂白粉,再一袋袋打包,扛上運(yùn)輸車(chē)運(yùn)走。幾十噸的貨物,就這樣在我們少數(shù)幾個(gè)工人手里輾轉(zhuǎn)。我不服輸,從來(lái)都和四叔做一樣多的活。夜里加班累了,一起躺地上,和衣小睡一會(huì)兒,任由露水打濕衣服。發(fā)了工資,和其他工友一人一瓶白酒,喝個(gè)痛快。
后來(lái)累吐血了一次,四叔堅(jiān)持不讓我再做這份工作了。我轉(zhuǎn)向別的職業(yè),直至重新進(jìn)入學(xué)校讀書(shū),遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
一走就是近二十年,見(jiàn)四叔,也就是每年春節(jié)的時(shí)候去他家里拜年。
聽(tīng)到的,都是和家人通電話時(shí)得到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我聽(tīng)到,他在一家工廠燒鍋爐,每月薪水微薄,但好在不甚辛苦。怪不得有兩年回家,看到四叔的臉總是黑黑的,但笑起來(lái),牙齒還像年輕時(shí)一樣白。
我還聽(tīng)到,有段時(shí)間因?yàn)榧彝ッ埽x家出走了。聽(tīng)到這個(gè)消息,我居然有點(diǎn)兒替四叔高興。那段時(shí)間,他該是暫時(shí)忘記了家庭責(zé)任,忘記了壓在身上的所有負(fù)累,快活地為自己活了一段時(shí)間吧。
這么多年來(lái),想到四叔就會(huì)想到一枚在堅(jiān)硬水泥地面上不停旋轉(zhuǎn)的陀螺,有外在的鞭子逼迫著他旋轉(zhuǎn),也有內(nèi)心的力量在驅(qū)動(dòng)著他旋轉(zhuǎn),他想停歇,但不到生命最后一刻,是永遠(yuǎn)停不下來(lái)的。
我想象四叔那樣,盡管是這世間一枚笨拙的陀螺,也能夠努力轉(zhuǎn)動(dòng)。可是一個(gè)走出鄉(xiāng)野的孩子,轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)太艱難。我也想象四叔那樣,把整個(gè)家族的期望背在自己身上,但真的是背不動(dòng)。背不動(dòng),就變自私了,就放棄了,就把精力用在了經(jīng)營(yíng)自己的小家庭上。我覺(jué)得自己辜負(fù)了四叔的期望,盡管我一直是他引以為傲的人,卻沒(méi)能夠給他更多的關(guān)心。
四叔去世的時(shí)候五十多歲,正是好年紀(jì),他該是自己小家庭的主心骨,自己孩子們的頂梁柱,可如今他卻被一抔黃土深深掩埋。
去埋葬四叔的時(shí)候,我和弟弟們把人們祭奠的盆花都帶到了墓地上,在新墳周邊挖了二十多個(gè)小坑,把那些鮮花都栽了進(jìn)去,把車(chē)?yán)锏囊徽涞V泉水都拆了打開(kāi),澆灌這些花。這該是四叔這一輩子,第一次收到鮮花,也是唯一一次收到這么多鮮花吧。它們?cè)诙炜菸筛鶇s留在了土壤里,春天來(lái)的時(shí)候,幸運(yùn)的話,那些花還會(huì)開(kāi)。
在栽下那些花的時(shí)候,想到明年春天,四叔的墓邊會(huì)開(kāi)滿鮮花,不禁在心頭微笑了一下。我想四叔如果在天有靈,也會(huì)會(huì)心一笑。
(譚陽(yáng)煦薦自《視野》)