謝謝你請我吃飯

八歲那年寒假，過年走親戚去大姑家，大人們敘舊，大姑遣表哥帶我出去逛逛。表哥比我大十歲，實在不知道帶我玩啥，就用他的壓歲錢在街邊買了幾串羊肉串給我吃。

表哥問我，香不？我點頭，點得很輕，因為我不想顯得自己很饞，也不好意思讓表哥再破費?？墒悄菐状鈱嵲谔贸粤耍m然我點頭點得猶猶豫豫，眼神還是出賣了我。表哥笑了，又給我買了個肉夾饃，直到我徹底吃飽。

肉夾饃、烤羊肉串這些特色小吃，一直生活在山溝里三線廠的我都是第一次吃到，孜然和鹽撒在熱騰騰的肉串上，酥脆的烤饃夾著肥瘦適宜香噴噴的肉末，那深刻的味蕾美感使我久久不能忘記。

十六歲那年，我的獨舞在學校年會演出獲獎了，學校派負責文藝活動的小林老師和伴奏胡老師同我一起去到兄弟院校表演。我跟著老師們坐公交車進城，完成任務出來，已經是華燈初上，胡老師推薦去吃附近坊間的名小吃灌湯包。

我們學校很偏遠，那是我第一次去市中心，也是第一次跟除了父母以外的成年人吃飯，很慌張。好在包子上來了，我夾起來就咬，小林老師趕緊制止，說小心燙著！我呆呆地不知所措，她只好給我做示范：先咬一小口，再灌點調好的汁水，一口進嘴;還有一種吃法，就是先咬開皮，待滾燙的蒸汽散出來，再慢慢把肉湯吸完，趁熱把皮和餡吃掉。我一路上都在裝著自己是個大人，忽然被發現連湯包都不會吃，一下子變回了面紅耳赤的小孩。

小林老師那年剛留校，也才十九歲，看到我的尷尬，也難掩緊張。好在胡老師話題一轉，調侃我剛才表演時手絹花扔得太高，他以為我要失手接不住?！澳阍谏厦鏇]看見，第一排觀眾都縮了下腦袋，怕被你砸到。”于是，這一餐雖然兵荒馬亂地開始，竟然在歡聲笑語里結束了。

再后來，我們文藝隊的幾個高年級的學姐畢業了，我們幾個就時常去找她們蹭飯?，F在想來，當年也真是不客氣，不知道電話，也沒辦法提前預約，只曉得我們是會計學校，畢業后大概率在會計科工作，就直接去找會計科。門房大爺告知我們下班了，讓去宿舍找，我們就又打聽宿舍在哪，一副找不到人誓不罷休的樣子，簡直比討債的還有耐心。

找到人，寒暄一陣，學姐就帶我們出去吃飯，在外面吃什么都是好吃的，都比學校食堂有油水。可是心里也有隱隱的不安，盡管學姐說了，你們沒事就來玩。可我們還是怕把她給吃窮了，不敢頻繁去找她，下次想下館子了會換另一位學姐。

我經常會想起這些請我吃過飯的哥哥姐姐們，當年請我們吃飯的時候，我們的矜持、幼稚、窘迫、匱乏他們都看在眼里，善良的他們卻不露聲色，絲毫沒表現出不耐煩。他們盡己所能地引領我們見世面品美味，小心翼翼地保護著我們的脆弱和自尊。我們被開啟的不僅僅是味覺審美，還有眼界和見識。

幾十年過去，我順利地走進成年人的世界，雖然時不時被殘酷的現實按在地上摩擦，卻始終沒被打磨得世故油膩，甚至還有些許天真，也跟少年時代這些“麥田里的守望者”有關。那種毫無功利的溫柔的給予，奠定了初涉人生的我對于外面那既精彩又無奈的世界的認知底色。

（何玉泉薦自《時代郵刊》）