縣城年輕人， 被“編制”困住

人總是被困住的。

社畜被格子間困住，外賣騎手被系統困住，工人被流水線困住……

那些畢業后回縣城工作的年輕人，大多被“編制”困住。

在那里，“編制”成了一個復雜的符號，它象征的不再僅是一份工作，還有父母終其半生的希望、社會地位和階層躍遷的假象以及未來可能美好的生活。但有些時候，對身在其中的年輕人來說，它更像是一個鳥籠，牢牢地將他們困在其中，從身體到精神，從開始到結束。

盡管他們中很多人知曉自己被困的現實，但就像是籠中鳥一樣，對飛出去后的人生，充滿恐慌。

“考”上的才叫工作

許佳覺得累，從畢業后開始考工作到現在工作都是。

2019年10月，她終于考上了帶“編制”的工作。于她而言，“終于”二字是必須加上的。因為這是她第八次考工作，但卻是第一次成功。

許佳現在在云南一個邊境小縣城體制內工作，談不上理想和喜歡，但這份工作是父母期望和被周圍人認可的。為此，許佳付出的是兩年的時間和很多個難眠的夜以及無數個否定、懷疑自己的瞬間。

在許佳最初關于大學畢業后的規劃中，回家考“編制”是很靠后的選擇，排在最前的是繼續求學。但到了大三要開始選擇人生下一階段的路徑時，父母的意見涌來了，“家里說我年紀太大了，先考工作吧”。許佳的父母一輩子做小生意，自覺那種生活又累又沒保障，所以最希望女兒能有個穩定有保障的工作。

許佳說，“年紀大”這一點的確戳中了她。她也開始覺得如果再讀三年書后，一切可能都太晚了。而且當時家里經濟狀況有些拮據，妹妹又即將讀大學，需要錢。考慮到這些，許佳順應了父母的希望。但其實所謂年紀太大，也不過是比周圍同學大了一兩歲而已。這起因于許佳高三復讀了一年，但這事她很少對人提起。

想好后，許佳一心撲到了考“編制”上。大三一結束，她就回家報了“國考”輔導班。學費很貴，但父母和她都咬牙交上了。本來她大四第一學期仍是有課的，但為了考工作，她請了長假。就這樣，經過一年多的準備，她進了考場。

“多少分不記得了，反正是沒考上。”許佳告訴我，國考失利后，她很快投入了下一場考試。繼續失敗，敗在了面試。下一個。她一點沒拖沓。

接下來她碰到了一個覺得是為自己定制的機會，因為當地很多年不招她那個專業的煙草集團今年突然有指標了。列出的職位要求，完全符合她的條件。當時，考進煙草集團成了許佳最迫切的愿望和目標，因為那是出了名的好單位。

筆試后，她順利進面。面試又敗了，但這次卻把她打倒了。出結果后，許佳查了自己的總評成績，離錄用她只差了0.04分。在她有限的經歷中，從未聽說過這種小到幾乎可以忽略不計的分差。

許佳覺得當初所有的希望，都變成了壓力的巨石，一塊塊砸在了身上。“我在床上躺了快一個星期都沒有振作回來。”她說。同時，她對自己徹底失去了信心。“我已經這么努力啦，從來沒有這么努力過，都沒有成功，那我后面是不是都不會再成功了？”她問自己。

但她沒有停止考試。在那種深度懷疑自己和“萎靡”的狀態下，許佳還是參加了當年的省考和之后的事業單位考試。

悉數落榜。

求職的第一年就這樣過去了。應屆生，這個多少帶點優勢的身份也失去了。

在一次次的落榜后，父母總是幾天吃不下飯。盡管沒有直接的責怪，但總會喃喃地重復“怎么每次都差一點點。到底哪里出問題了？”許佳說，最難過的時候她能感受到父母的失望和無奈。

之后，許佳去媽媽做生意的城市緩了兩個月。感到狀態好轉后，她又報了輔導班開始準備第二次“國考”。一切又重新開始。那段日子，許佳的一天，除了短暫的吃飯和睡覺時間外，全被上培訓課、刷真題、背知識點填滿。

但許佳依然敗考了，之后的省考也是，仍然差了一點。到這一步，父母已經有了“認命”的表現，開始跟她提接班的想法。她也去母親做小生意的地方“見習”了一個月。

但許佳是幸運的，她之后接到了國考補錄的通知。最后，離家3小時車程的一個邊境縣城政府單位錄用了她。

回想過去的兩年，“把它（編制）當成安身立命的基礎”是支撐她堅持下來的動力，許佳說。

在工作的瑣碎里失去自我

“考”上工作的喜悅，沒在許佳的生活中持續太久。沒有周末、紀律森嚴、無意義的工作瑣事，使她感覺失去了自己的生活。她沒有想過諸如“存在”的意義這樣深刻的哲學命題，但她覺得工作后“存在”的意義似乎只是為了上班。那個被人們頻繁提及的“自我”好像丟失了。

葉雨也有著同樣的自我丟失感。她在重慶一個縣城做公務員，她原以為小縣城生活壓力小，生活會穩定且舒適。然而，回想工作這兩年，一點一點累積的壓力像一座山壓在心頭，她漸漸明白，“生活從來都是一地雞毛，沒有人可以置身事外”。

葉雨回家工作，也是不得已的選擇。大四第一學期，父親意外離世，徹底打亂了葉雨全部的人生規劃。她收起想去大城市打拼的心，一心回家頂上父親的位置。葉雨“考”上工作的經歷比許佳順遂，畢業跟工作順利交接。

葉雨不是個主動討好的人，但剛畢業的她對工作充滿熱情，“雖然不太會說話，但想努力工作，給領導留個好印象”。可葉雨這種溫和的性格和認真的工作態度，給她帶來的不是什么另眼相看，而是越來越多的工作。“單位所有的材料都推給我寫，加班成為家常便飯，堆積如山的文件，密密麻麻的工作便簽，沒完沒了的工作應酬，回家的時間從8點9點，慢慢變成11點12點。”葉雨說。

而家人和朋友認為，工作多是領導器重人的一種方式。所以，她得到來自家人和朋友最多的寬慰是“年輕人就要多干一點”。那段時間，母親還沒有從鎮里搬來縣城。葉雨一個人住在他們一家人咬牙買下的二手房里，完全沒有家的感覺。每次加完班回家已是深夜，迎接一身疲憊的是一屋子的冷清。“回到家孤零零的一個人，工作上的煩惱沒人訴說，很多時候只能捂著被子哭。就是這樣，我對未來的美好期待，一點點被磨光。”葉雨說。

積蓄、婚姻和未來

在很多一線城市的故事里，小縣城是逃離北上廣的人的退路，因為那里消費低、生活節奏慢還能存下錢。

葉雨不同意。

“工作兩年來，我并沒有什么積蓄。”葉雨說，到手4000多元的工資，一月下來根本存不下多少。我們印象中，縣城是物價低廉的象征，但都變了。葉雨所在的縣城，一份外賣平均20元，其中配送費5元。這已經跟一些大城市沒有太大的區別。跟朋友同事聚餐，每次也多是六七十元。而且葉雨家所在的縣城，宵夜氛圍濃厚，凌晨一兩點的大排檔仍然是人頭攢動。一頓宵夜下來一般不少于200元，這種邀約一周不少于三四次，一次兩次可以拒絕，多了也難為情。

但最讓她們難以接受的是當地的房價。葉雨自己也不知道，一個十八線的縣城，房價憑什么能漲到均價8000元的地步。看著年年上漲的房價和基本不漲的工資，葉雨覺得對這個雖然居住但并不太熟悉的縣城，又少了一份歸屬感。

離家近，催婚也催得緊。這不止來自父母，還有身邊幾乎所有的人。葉雨把這描述為：“在小縣城，處處充滿了對單身女孩子的惡意。”

剛工作，就有同事競相給葉雨介紹對象，并反復給她“洗腦”女孩的黃金年齡是25歲，過了這個年紀就不好找了。“尤其在體制內，優秀的單身女孩越來越多，優秀的男生卻是越來越少。”她單位有個28歲的同事工作了5年還沒有談戀愛，每天都為感情焦慮，擔心自己結不了婚。

在縣城，有編制的工作的確是最好的“歸宿”。這一點，許佳和葉雨她們也承認。但生活本身就像是座圍城，別人在羨慕自己進入體制內的時候，自己卻又想象著城外的生活。而這也讓許佳她們對未來既愛又懼。愛“所有人”公認的體制內工作能帶來的幾十年后的安穩和舒適，又懼這份工作當下的瑣碎和壓抑。

許佳沒有想太多以后的種種，只想做好當下分內的事情。葉雨有過離開的想法，但也只是離開工作單位而非體制。

“有時候走在路上，看著灰暗的天空，憤怒，焦慮，憂郁，沮喪，頹廢，種種情緒不可避免，我經常會想，離開這里會不會好過一點？今年9月，我試著考了一下市里的遴選考試，沒有進面。明年，我還想試試，想看看離開這里，我的選擇會更多嗎？我的空間會更大嗎？我的呼吸會更自由暢快嗎？”葉雨說道。

（江華燦薦自《南風窗》）