令人心疼的事

令人心疼的事有：

棄書。是自己一本一本買回來的書，后來不喜歡，或者是因為書櫥真的塞不下，必須要濾掉一部分。那時候，會蹲在書房里，一本一本地摩挲再三，然后一咬牙，狠心將某些書歸置到垃圾桶里。還有一些書，知道自己不會再翻，可是猛然一棄又舍不得，只好暫時移居到地板上，層層堆積，等心上的繭子再厚上一層，改日拿出殺豬的兇狠模樣來，來棄掉。即使這樣給自己的無情做上鋪墊，每棄一回，心里便要負疚痛悔。

聽人說殺牛。沒見過殺牛，但是聽父親和大伯們說起過。從前，童年時，我們村子里也有一條水牛，是集體養的，耕田用。每到農耕時節，那牛真是辛苦呀！一家的田翻完了，緊接著就是下一家，有時早上四五點就被牽到田里去，拖著犁，一直累到天黑月亮上來。一條牛，要負責翻完一個村子的田地，農忙時節，家家等著播種，那牛自然不得片刻歇息。牛翻著田地，一年又一年，老了，背不動犁了，就會被牽到屠宰場去。父親說，從前他們養過的那條老牛，準備牽走屠宰時，牛不肯出屋子，待到眾人一起用力拖出老牛時，牛在流眼淚。大伯說，在屠宰場，牛會給屠夫下跪，牛以為乞求能躲過屠刀。據說屠夫殺牛前，會把牛的眼睛蒙上，大約人也不敢對視那一雙忠厚流淚的親人般的眼睛?，F在，據說殺牛的方法不像從前了，現在的方法更殘忍，不忍提，不提了罷。

舊好杳然。從前，少女時候，有一個好姐妹，好到放假時會找去她家，在她家吃、睡，穿她的衣服，用她的洗臉毛巾。畢業后，二十多年再未見。

鏡中見白發。皺紋是一點一點生出來的，有點“隨風潛入夜，潤物細無聲”的味道，接受起來尚不大難。但是，每一根白發，都是在鏡子里被猝然發現的，像漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲，明明天下太平氣象，卻道是起了叛軍。再熱烈滾燙的心，都會在一根忽然出現的白發面前，涼下半截來。

花開到最盛?；ㄩ_到最茂盛最爛漫的時候，最美，也最危險。像美在一步步攀登，終于到了懸崖邊，一轉身，粉身碎骨。年少的時候，看到花開，心也跟著起哄。現在，春天路過那些花枝下，越是看它們花團錦簇，心里越替花們小心翼翼。舍不得花兒開下去，總希望它開得慢一點，開得寂靜一點，開得小氣一點。

只此一遇，永不再會。有許多地方，許多風景，來過了，心里知道，此生大約是不會再來了。愛情也是。

夜聽杜鵑啼。杜鵑啼唱時，是春暮，花兒多半凋零了，夏天的葉子還沒熙熙攘攘登上枝頭來，季節在花落與葉茂之間忽然空出一片空間來，像是一個缺口，像是一個疏漏，心里有莫名的不安。晚春或夏初，在月光與露水蒙蒙相照的夜里，聽到窗外一聲聲杜鵑啼，那饒有平仄的句子，一聲聲近了，又一聲聲遠了，像是寂寞的行吟詩人在他鄉孤旅上。

宣紙上污了塵。宣紙鋪在窗邊的書桌上，不舍得用。某日夜雨，又恰沒關窗，晨起，見宣紙上蒙了一層泥灰，是從紗窗漏進來的。心里想到《紅樓夢》里的妙玉，本是書香人家的女兒，孤高清潔，卻終是被踏進了泥淖。

善良者被傷害，美好者被損毀，都是令人心疼的。

（任智敏薦自《大江晚報》）