他的身邊，是我的天涯海角

記得在某次作者訪談會上，我被人問道：“你人生中覺得最辛酸的是什么時候？”陽臺上的茉莉花散發著香氣，空氣里流動著細小的塵埃，我的心臟卻好似被電流擊過，最終一字一頓地回答：“大概是他對我說出‘謝謝’的一剎那吧。”

幼年時，他帶我去新開張的鱷魚館看鱷魚。幾十平方米的房間，大半個深綠色的池子里，竟密密麻麻地趴著三十多條鱷魚，更有大人買了活的鴨子往下丟，我的視野里一片血紅色。而他卻嬉笑地看著，全然不顧小小的我站在木質的吊橋上瑟瑟發抖，最后被血腥的場面嚇得放聲大哭。自此，我便落下了怕水的毛病，直到現在也不肯接近水潭一步。

母親有過責怪，他卻只是笑，并推脫是我太膽小的緣故，其理直氣壯的程度竟讓人連訓斥也不能夠。后來，我慢慢長大，他卻還是一樣的不靠譜：任性、自我、暴躁，開心的時候一切都好說，生氣的時候全家沒有一個人敢說話。

“一想到為人父母居然不用通過考試，我就覺得十分害怕。”青春期的我曾經非常自以為是地在日記本里寫下這樣的句子，甚至私心里覺得是因為母親擇偶的眼光太差，才導致我們的生活如此辛苦。他本就不是能干的大人，在社會上處處碰壁，不免在家里變得暴躁無常，哪怕很少和我們提及“艱辛”一類的字眼，也能讓人從細枝末節里窺探到生活的窘狀。

“我會變得閃閃發亮，我會擁有光芒萬丈的人生，絕不會重蹈父輩的道路！”我非常理直氣壯地說出類似的話，語氣肯定得像是一種宣言。而他卻對這一切并不知情，或者說，在他眼里，我不過是個什么都不懂的小孩，并不值得被平等地對待。有一次，他僅僅因為生氣，就撕掉了我放在書桌上的畫冊，并在面對我的質問時，氣勢更加強硬地吼了回來：“那本來就是我給你錢去買的東西吧！”直到最后，我被母親強拉著回房間，心情依然委屈至極，覺得自己不應該被這種人撫育長大。

“等我以后有了孩子，我會給他很多的愛、很多的尊重，我是絕對不舍得讓他這么難過的，我會是個很棒的大人。”我帶著這份鄭重的心情入睡。夜間驚醒，卻看見他一個人坐在燈下，小心翼翼地用透明膠粘畫冊，臉上競流露出些許羞慚的神色。我站在房門后，看見他笨拙的動作，也看見他額頭上深如刀刻的紋路，忽然就有些理解母親勸慰我的話：“你別怨你爸。他雖沒本事，但心是好的，要是連你都瞧不起他，他這一輩子還有什么意思呢？”

第二天一大早，我看到了一本拼湊得十分粗糙的畫冊，還有夾在書頁里的40元錢，而他故作無事地擺擺手，讓我重新去買一本。

17歲時，我有了第一個喜歡的人。對方是清朗、俊秀的少年，寡言少語，氣質清冽，一如操場邊的香樟樹。而我卻是灰頭土臉的高中女生，穿肥大的黑白校服，戴樸素的黑框眼鏡，照鏡子時甚至難過得想要哭出來。

這份自卑是深潛于海底的鯨魚，龐大，隱秘，卻并非不可察覺。我開始偷偷看一些時尚雜志，開始嘗試減肥，也開始學著其他女生的樣子變換發型……他明明比少年先一步意識到我的改變，卻只會貌似諷刺地說一句：“要那么好看做什么呢？”

我想要讓少年看我一眼啊，想被喜歡的人注視啊，難道這樣也有錯嗎？

但是，少年終究還是喜歡了漂亮、纖細的女孩，而我站在他們身邊，難看得像是電視劇里的丑角。也是在那天晚上，情緒激烈的我在父母面前痛哭失聲，第一次明確地表達了對自己的厭棄之情，我覺得自己的人生已經無可救藥了。這份厭棄來得如此強烈，甚至無法被母親的勸慰所平息，偏偏他還在一旁氣急敗壞地斥責我無用，拿我和別人家的孩子做對比，最后激得我口不擇言，直接說道：“我最后悔的一件事情，就是在這個家里出生。”

母親告訴我，為著這句話，他一晚上都沒有睡著。

再后來，我高考結束，他不知從哪里掏出一對珍珠耳環，非讓我戴上，而我不明所以，只覺得珍珠的色澤一般，款式也普通，便在戴了兩天后隨手將其扔進抽屜里，不予理會。直到兩個月后，他假裝不經意地問起，我才想起的確有這么一回事。

“不喜歡，那種東西不適合我。”

“可是，”電話里的聲音小了一些，他的語氣有點兒不可思議的委屈，“我問了的，很多年輕女孩都在戴啊，而且你又不是不好看。”

今年九月，他來了我所在的城市。我從公司請了假去火車站接他，又為他訂了兩天的賓館，而他亦步亦趨地跟在我身后，險些連公交車都坐錯方向。

“我以前來過武漢，只是現在變化太大了。”他如此自我辯解道，并在經過某些標志性建筑時故意指給我看，而我則附和地點頭，假裝忘記那些地名，也假裝看不見他鬢角冒出的白發。

坐地鐵時，他明顯有些不知所措。地鐵卡捏在手里，在儀器上貼了好幾次，旋轉式的柵欄都沒變化，他不敢過，我只能在身后推著他慢慢往前走，好不容易過了安檢，他才回過身來看我，然后說了句“謝謝”。

心臟好似被重錘擊中，我幾乎是拼盡全力才讓自己沒有當場哭出聲來，曾經那個脾氣暴躁到自負的男人，終于被歲月打磨成衰老的模樣，行動遲緩，言語溫和，甚至會為了一點兒小事而向女兒道謝。他平等地對待了我，這也是我一直以來夢寐以求的事情，可是為什么我還會這樣難過呢……