我總算是長大了

這次過年回家，見到了很多親戚，他們都說我變了。我微微一笑，我知道他們的意思。

少年時，親戚對我而言是嘈雜吵鬧的代名詞。他們總是亂哄哄的一群，大吃大喝，打麻將，講八卦這都是年輕的我所深惡痛絕的。春節期間，只要家里的門鈴一響，我就會躥回自己的房間。我哥哥這個拙劣的外交家當仁不讓地承擔了娛樂客人的義務，他樂在其中，整個屋子都是他響亮而刺耳的笑聲。

我不參加家族的任何聚會：不出席飯局，不看望初生的嬰兒，不認識表哥的新娘子。在大街上遠遠地看到姑姑，我會低下頭偷偷地躲開。平時家里來了客人，我就去大街上溜達。

家族對我而言，就是一個客套虛偽、讓人呼吸不暢的龐然大物。我完全不能理解自己和這些人的關系，在我身上，血緣的意識還處于沉睡狀態。

直到有一天，我從我小侄女的臉上看到了嫂嫂的影子。那微微翹起的嘴角，那生氣時皺起的眉頭，她們倆多么相似。因為這個小人兒，我愛上了嫂嫂這個曾與我毫不相干的陌生人她曾是陌生人，如今與我血肉相連。

那天，在哥哥的朋友圈里，我看到一張很久以前的全家福。我坐在爸爸媽媽中間，哥哥和嫂嫂站在后面。我仔細端詳著這張照片，忽然發現我和哥哥長得那么相似，我們都很像爸爸，眼睛的形狀、鼻子的線條，還有下巴的弧度，幾乎一模一樣。

我一直對自己的短下巴有些遺憾。看到這張照片，遺憾變成了溫暖。是啊，我不美，但是我跟爸爸和哥哥長得多像啊。這個不美的短下巴把我們緊緊聯系在一起，等到將來，我可以對我的孩子說：“你外公跟舅舅啊，長得就是媽媽這個樣子。”我的親人，用一種樸實無華而又堅不可摧的方式陪伴著我，讓我永遠不會孤單。

我內心深處一直有孤僻固執的一面，對人群既向往又抗拒，在自己的親人面前則很任性。

小時候，跟媽媽鬧脾氣，一個人躲在房間把門反鎖上。該吃晚飯了，媽媽叫了好幾遍，我都不理，在心里默默數著，想等她叫到第十次才出去。可叫過幾次她就不耐煩了，不再理我。外面歡聲笑語開始吃飯了，我一個人氣鼓鼓地繼續執拗著。爸爸來敲門，我也不理。等到哥哥端著碗從另一個房間走到這邊房間的陽臺上來，隔著玻璃窗對我做鬼臉時，我才覺得受到了莫大的委屈，痛哭著追出去打他，打著打著打到了客廳，媽媽就勢把我按在桌邊吃飯。

現在，每次談到我以前一生氣就不吃飯的事，哥哥擺出一副“功勞屬于我”的表情，用無比感慨的語氣對我說：“你小時候簡直太招人厭了，要不是我，你都不知餓死多少次了！”

是的，親愛的哥哥，當我離開家鄉，因為生氣而不吃飯的時候，再也沒有人做鬼臉哄我坐到飯桌前了。我在異鄉自生自滅，風要刮便刮，雨要下便下，它們理直氣壯，來去匆匆。我再也不敢不吃飯了。

從異鄉再回家，感覺也變了。我那么喜歡熱鬧的家族聚會，喜歡捏親戚家小寶寶的臉，喜歡胡吃海塞，喜歡坐在老人的身邊，聽他們絮絮叨叨。我甚至還會哄鬧脾氣的侄女兒吃飯。

哥哥看在眼里，欣慰地說：“出去了一遭，你算是長大了。”

（蕭黎薦自《時代郵刊》）