人到五十，我開始跑步

我開始每天跑步，已經有三個月時間了。

很多年前就知道村上春樹，我不讀小說，家里也沒有他的書，直到有一天讀到了那本《當我談跑步時我談些什么》，連讀了兩遍。慢慢地，跟村上春樹相關的事情，諾獎陪跑之類，在辦公室里的年輕人調侃閑聊時，總會飄進我的耳朵里。而我只對跑步的話題有興趣。雖說對村上春樹的了解晚了些，卻因為這本關于跑步的書，因為那句“痛楚難以避免，而磨難可以選擇”，在我眼里，他就不單單只是一位小說家。

選擇跑步的直接原因，是因為拿到了今年的體檢報告。因為疫情，很多事情耽誤了或干脆停擺了，可是該做的事情還得做，體檢只是延后了幾個月而已。報告顯示，宅在家里的時間變多，全然不是什么好事情，很多指標在變差，盡管也都不是什么馬上就會致命的大毛病，但對于即將邁入知天命的年紀，惜命的我，不禁后脊梁一陣涼意。

很明確的是，將近30年的伏案工作，才是這些指標一直在變差的根本原因。周遭的同齡人，大家的體檢數據都差不多，不是這個偏高了，就是那個偏低了。醫生的建議也無非是加強運動、控制飲食、定期復查。想起了那本書，想起了“痛楚難以避免，而磨難可以選擇”，我沒磨嘰，下班后直接去買了雙跑鞋。我沒去理會年輕的同事們，他們中不乏夜跑、半馬、全馬的愛好者，他們看上去都很不屑于我的這個決定。他們哪里明白，一個中年阿姨去買跑鞋、去練習跑步，是下了多大的決心啊，我打算用可以克服的身體的酸脹痛楚，來避開中年失去健康帶來的磨難。

跑起來之后，問題又來了：姿勢對嗎？呼吸對嗎？為什么我跑起來之后會不停地打嗝？對中年人，或者說對我這樣從來沒有跑步經驗的中年女性來說，多少速度為宜？多少距離為宜？公路適合還是塑膠跑道適合？每天跑多長時間合適？早上跑還是晚上跑？長時間跑膝蓋會受傷嗎？要提高速度或者增加距離嗎？

一件事情，一旦可以量化、可以用“是”或“否”來定義，就會變得機械和枯燥，我自然也沒能跳脫這個環節。很快，一周之后，強烈的酸脹夾雜著灼熱的疼痛迎面襲來，完全沒有了起初要跟隨著村上春樹一起跑的那份心情了。尤其是在路上被快速跑過的年輕人甩在后面的時候，心里全是失落。我跟自己說，我要不要回家改學瑜伽，聽說瑜伽的鍛煉效果也不錯，對中年女性更合適。

虛榮心并不一定都是壞事。一周之后，我每天都跟自己說，跑步既可以讓身體的指標變好，也可以讓自己顯得不那么落伍，畢竟我快50歲了。我很想成為一個別人眼里的跑步愛好者，能夠輕松跑完5公里或10公里，最好能夠跑到60歲，這樣的虛榮心在支持著我。我有足夠的對身體不適的預估，所以我跑得很慢，路程不長，跑的頻次很低。我需要循序漸進。我知道身體的痛楚是我必須承受的，是這么多年我不喜運動所付出的代價。瑜伽和跑步，對我來說，本質上沒啥區別。

走進50歲，會有一點點恐懼，身體在變差，接受信息也不夠迅速、不夠時尚，那我就跑步進入50歲吧。跑步讓我減少了這些恐懼，我用酸脹和疼痛換來了信心，即使現在還不敢跟自己說“完全沒問題”。我需要時間，需要好好學習和理解拉伸與跑步的關系，相信疼痛和酸楚可以順利解決。跑步會成為我的日常，就像下樓散步那樣輕松。那個時候，我會再去重讀村上春樹的那本談論跑步的書，看看會不會有新的體會。

（孫天欣薦自《三聯生活周刊》）