我該花多少錢救這條命

關鍵時刻，我對醫生說：“如果冠狀病毒陽性，就放棄吧。”

很殘酷，但我必須作出決定。小家伙兒不吃東西已經3天了，還一直發燒、昏睡。醫生做了能做的所有檢查，只剩下最后一項。

貓腸道冠狀病毒，可能突變為傳染性腹膜炎病毒，俗稱“貓傳腹”，是死神的召喚，貓奴的噩夢。美國動物醫學專家羅恩·海因斯曾在個人創辦的科普網站上寫到，這種病的致死率是100%。以“貓傳腹”為關鍵詞搜索中文互聯網，會抵達一片淚海。

眾所周知，那段時間，“冠狀病毒”4個字，扎眼扎心。感性層面，我不想面對。理性層面，更不想，因為治療費用高昂，結果難料。

我的貓是突然病倒的。

它原本活潑溫順，能和乒乓球比彈跳。春日里的一天，我們一家開始吃早餐，小貓沒有像往常一樣，擠進某一把餐椅，探索人類食物。

我父親的筷子沒了戰斗目標，我女兒的蛋羹也格外凄涼。我走到窗邊，看到它蜷在包裹了海綿和珊瑚絨的貓爬架上，雙眼瞇縫。我試著抱它，感覺到一陣抽搐。

隨后，它拒絕了新鮮的魚、肉罐頭和小主人所有的游戲邀約，大部分時間，它把自己頭尾相連地盤起來，一動不動。我沖了點奶粉，熱水蒸騰出奶香，它聞到了，搖搖晃晃地抬起半個身子，只舔了一點。

第二天，情況依舊，我開始感到恐懼。嬰兒和動物生病，最令人難受的部分，莫過于我們無法確知他們正在經歷什么。疼痛或乏力，眩暈或畏寒……表達出來可能只有顫抖和嗚咽。我查看了貓廁所，排泄物沒有異常，我決定帶它去最近的醫院。

如果沒有招牌，這家寵物醫院看起來就像商務酒店。干花、油畫、皮沙發——當我趴在接待處冰涼的石材臺面上登記信息時，金色的“Reception”（接待處）在一旁晃眼。

晃得我心煩意亂，我清楚，這些玩意兒的成本都要從我的病貓里掏出來。旁邊有位老爺爺，推著一輛嬰兒車，車上是一只戴著“伊麗莎白圈”的泰迪犬。我假裝不經意地瞟了一眼那輛車，認出那個品牌號稱“童車中的保時捷”。

救命要緊，我帶著小貓進了診室。醫生戴上橡膠手套，鋪下藍色墊紙，一邊問診，一邊觸診。小貓不躲不叫，任人擺弄。然后醫生開始盯著屏幕敲鍵盤，念出一串檢查項目：“查個血，查個尿，查個糞便，我再給你約個CT。”這年頭推崇科學育兒、科學養寵，不容拒絕，極端情況也如迷信一般。

我吞了一下口水，撫摸著懨懨的小貓，想象微信支付成功的畫面，那個數字是幾，會不會熔斷我的工資卡。根據一份寵物醫療行業報告，2019年中國人在1.5萬家寵物醫院花了200多億元。截至2019年7月底，中國給人看病的醫院是3.3萬家。

說來慚愧，我自問是那種會堅持給老人插管搶救、維持生命的冥頑人士。這無關孝道或情感，而是出于一種自私和膽怯，怕有心理負擔，怕被他人評判。然而面對寵物，這個困局可以松動。

生命本身的價值，無法用貨幣衡量。但養育或搶救一個生命，的的確確需要花錢。有錢富養，沒錢窮養，貓糧不貴，就算一口殘剩羹飯，也養得活貓。可到了要看病、要救命的時候，開銷就不是一個概念了。說起來，這和人間的情況差不多。小米青菜，能把孩子養大，給爹媽養老。可要是撞見疾病，尤其是那些名頭嚇人的病，普通家庭的經濟說垮就垮了。多年前我看過一條新聞，爸爸把腦癱的兒子丟在枯井里，每天去看孩子走沒走，直到聽不見哭聲。這故事最新的同類項，是兒子活埋病母。至于新冠肺炎，國家不全額報銷的話，一定會出現因放棄治療而死亡的病例。

我干不出扔掉病娃、棄養父母的事，也會老老實實去交小貓的體檢賬單。但我認為，最極端的個案背后也有最普遍的邏輯：不管是主觀認為還是客觀存在，人到了兜不住自己的地步，還能兜住誰呢。

我算了算賬，小貓病了，診療費大概多少，治貓瘟費用多少，治“貓傳腹”費用多少。家里孩子要上學，老人要看病，時局又艱難，我到底能負擔多少。如果大概率能救活，預算增加到多少，如果大概率救不活，止損線在哪里。這一天的檢查結果顯示，小貓一切正常。它還在發燒，挨了一針。我抱它回家，感覺到比人類高的體溫和比人類快的心臟搏動。我想起很多畫面，它后腿直立起來用腦袋蹭我的拳頭，它和我女兒在游戲地墊上搶球。它搶我手里的面包，把頭枕在我手臂上睡著。這一切，值多少錢呢？換個說法，它值得我不惜代價地去救嗎。僅僅是思考這個問題，已經足夠令人悲哀。我知道有人斥巨資克隆寵物，有人把寵物的骨灰制成鉆石，有人給寵物購置墓地。我有一個很好的朋友，養了好幾只貓，吃得比她還好。以我對她的了解，我知道貓咪給她的陪伴與安慰，沒有人類做到。值得不值得，別人沒權利代她計算。

第三天，小貓依然不見好。我帶它去了一家更有名氣的寵物醫院，雖然掛號室和分診臺顯得比金色reception更專業，但還是沒有找出問題。

“也許是腦神經受損，約個核磁吧。”醫生說。

“可是沒摔過呀，以前都好好的，什么時候受的損？”我問。

“得病還挑時候嗎？”她白了我一眼。

我抱著小貓轉身離開，醫院門口臺階上坐著一位大爺，看我憤憤然的樣子，樂了。沖我搓了搓拇指和食指：“這個沒毛病，療效就沒毛病。”我定睛一看，他身旁籠里，一只罕見顏色的漂亮大貓，身價大概是我懷中小貓的數十倍以上。

我回到了家門口的商務酒店寵物醫院，在開頭那句話之后，我的小貓接受了貓冠狀病毒檢測，結果是陰性。一切可能都被排除了，它依然氣息奄奄，抬不起頭。我帶它回家等死。

晚上，姨媽給我打電話，無意間聊起這件事。她說，凍壞了吧？聽說北京最近降溫，你給小貓蓋著點兒。這太不科學了，在極度懷疑中，我找出女兒的小暖水袋和嬰兒毯，給小貓塞好裹好。

第二天早上，它喵喵叫著要吃的。中午，它三級跳躍上貓爬架的頂層。晚上，它退燒了，跟我女兒滿屋打鬧。

我掏出手機，看了看所有醫療賬單——倒春寒，你還我血汗錢！

（曾諺薦自《中國青年報》）