還是燒成灰的好

始皇帝第四次巡游全國，很是熱鬧：在云夢澤祭了舜，到會稽山祭了禹，刻石立碑，威風八面，項羽看到了都念叨“彼可取而代之”。又在瑯琊臺看東海，還去海里捕大魚，終于歸途之中，身體不行了，駕崩了。

崩就崩了，還得被趙高們塞進辒辌車里，假裝沒死;尸體發臭，只好跟鮑魚擱一塊兒。最后回到咸陽下葬時，我都難以想象他的身體是怎么個模樣了。

說到鮑魚，其實制作木乃伊的過程，也跟食物相關。

埃及人做木乃伊，挖空內臟，腹腔填滿乳香和桂皮，縫好，干燥，擱一段時間，再填香料，涂樹脂。怎么看，都像是在腌肉。

保留下來了好嗎？古埃及人是相信，雖然身體被掏空，只剩下一具軀殼，卻還是能享受死后世界。可惜，世界不那么安定。古埃及許多木乃伊——沒來得及被博物館保護起來的——歷史上曾多次被挖出來，劈開剁碎當柴燒：因為木乃伊干燥，還有大量的樹膠和香料，當燃料還挺好的。

挺殘忍，但大概，就是這么回事了吧。

1118年，法蘭克國王鮑德溫一世在遠征到埃及時覺得自己將不久于人世，于是提前考慮了自己的遺體。他倒是想歸葬耶路撒冷，可惜同行的諸位不這么認為：太胖了，路又遠，埃及又熱，運不回去啊！

最后，是他的廚師解決了這個問題：國王歸天后，廚師剖開國王的腹部，取出內臟埋葬了，體內抹好食鹽，全身抹上香料。最后國王陛下的遺體安然回到耶路撒冷——這位廚師基本是入鄉隨俗，參考埃及技法，做了一個木乃伊吧。

也有不用香料的。像中國古代戰功，講究首級。要殺雞儆猴，得傳首九邊。所以保養首級挺重要。老評書《興唐傳》里說了，斬了首級，先把人頭掛在桿子上控血，讓血風凝了，然后洗干凈，擱一個小缸里，用水銀泡上：是為了不變樣。《楊家將》里說，也有直接用石灰護住的。總之吧，都得折騰這么一番兒。

作為英雄的遺體呢？嗯，也有法子。

英國素來重視海軍，海軍第一人又自然是納爾遜爵爺。1805年10月21日傳奇的特拉法爾加海戰，納爾遜在確定勝局后被法國人擊殺，遺體得運回英國去呀！

于是，剪了頭發（送交納爾遜親愛的漢密爾頓夫人），脫了衣服，放進木桶里，裝滿白蘭地：酒精殺菌嘛。據說從10月24日到10月28日，還換了一次酒。

到12月11日，爵爺的遺體被取出時還算完好，于是醫生取出他的內臟，棉花裹了遺體，放進樟腦棺材里，再加白蘭地和沒藥，如此堂皇地運回英國去。

外表自然是完好精美，但里頭已經被折騰得亂七八糟了——但至少要給英國人民一個交代嘛。

不知道您做何感想，至少我自己在寫作本文的過程中，作為一個唯物主義者，越來越堅定了一個念頭：還是塵歸塵土歸土的好。畢竟千秋萬載不腐不敗的背后，是各色殘忍的、毫無尊嚴的、讓活著的人想起來就戰栗的手術細節。被剖，被掏，被浸泡，跟一道菜似的配香料，真還不如一陣風揚了，干干凈凈的好。

（曹心薦自《特別文摘》）