大嗓門的媽媽

我還在上小學時，我媽因為麥地里澆水的事跟村里人吵了起來，她的嗓門一向很大，罵架也從不吃虧，但對方是個大男人，不屑跟她吵，直接給她推了一個趔趄，看熱鬧的人哄笑了半天。

她吃了虧，回到家越想越氣，那會兒，爸爸總在外地給人蓋房子，家里只有我，她帶著我就去了那男人的家里。我個子小，幫不上什么忙，轉身在院子里揀起一個三股木叉，“嘩啦”一聲，門上的玻璃就全撞了下來。

我媽每次很自豪地跟人講起這件事，那些鄰居們都跟她感慨：“這孩子隨你，以后肯定闖得開。”

后來，我考上了縣城里的中學，同學們大部分都是縣城里的孩子，他們的媽媽頭發是卷的，穿著坡跟鞋，一路“噠噠”輕響，哪怕是訓斥自己的孩子，也是很溫柔的樣子。而我媽走起路來像是梁山好漢，罵我的時候，嗓門大得能穿透整個操場。

我莫名覺得有些自卑，可我改變不了她，只能改變自己。每次校服晾干后，我就偷偷用盛滿熱水的缸子，把它熨得平一點兒;我寫完作業不再出去玩兒，一個人在屋子里看書;說話、走路的時候，學著我最喜歡的英語老師的樣子。村里人都說我變得像個城里人了。

可是，無論我怎么努力，還是有人無視我辛苦的蛻變。

班上有個男生，家里條件很好，最喜歡跟我過不去。上課故意打擾我聽課，讓我幫他抄作業，見我不理他，就撕掉我的作業本。

周末放學，我在車棚怎么也找不到自行車，急得團團轉，等別人都推走了，我才發現，那個車座都被擰沒了的，就是我的自行車。這期間，那男生一直在旁邊，等著看我出丑。我看著他笑得得意，突然就爆發了，“嗷”地一聲撲了上去。

我們雙方的家長被叫到學校的時候，我媽嚇壞了，“怎么啦這是？”其實我一點兒也沒受傷，反而把對方的胳膊給抓破了，那男生傻愣在那里不知道辯解，完全是被我的架勢嚇住了。

男生的家長嫌棄地看著我們，我明白她的心思，“看這對沒素質的母女，蠻不講理，還想訛錢。”她的眼神讓我泄了氣，拉著我媽就回家了，以免她在學校里大鬧。

后來，我反復想過，我媽長年在地里干農活兒，一邊干著活兒，一邊還跟旁邊的人說著話，因為距離遠，自然都是用“吼”的。爸爸長年不在家，她一個人頂著門戶過日子，她的潑辣、她的大嗓門、她重重的腳步，都不是她的錯。

大學畢業后，我留在了省城。休年假回家那幾天，媽媽一直小心翼翼地，變著花樣給我做好吃的，還壓低著嗓門找我聊天。我開她玩笑：“現在怎么對我這么好啊，是不是怕我不給你養老啊？”她狠狠地白我一眼，用盡量溫柔的聲音說：“我養的孩子就不是那樣的人。”

我跟媽媽說：“行啦，你就別壓著嗓子說話了，聽著真別扭，我已經習慣了你的大嗓門。”這時，她才原形畢露，一聲大吼：“你個小兔崽子，敢不養我老，我爬也要爬過去咬你兩口。”

（范永年薦自《傳奇故事》）