在萬(wàn)米高空作戰(zhàn) 如廁是個(gè)技術(shù)活兒

外人眼中的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員很酷：他們操縱精密的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，投擲威力巨大的爆炸物，從太陽(yáng)鏡到飛行服，全身行頭價(jià)格不菲。但飛行員也是人，他們的親身感受是，駕駛戰(zhàn)機(jī)這件事并不像游戲里那么刺激，而是類似在萬(wàn)米高空進(jìn)行長(zhǎng)途旅行。

跟乘車旅行不同，飛行員在旅途中沒(méi)機(jī)會(huì)伸展身體，連吃頓快餐都是奢望。在駕機(jī)執(zhí)行高風(fēng)險(xiǎn)任務(wù)期間，他們都有哪些訣竅，讓自己保持警覺(jué)、舒適和身心健康？

解決內(nèi)急前先打暗號(hào)

在空中作戰(zhàn)的人們也得解決生理問(wèn)題，“如廁”這件小事在飛行時(shí)會(huì)帶來(lái)出乎意料的麻煩。今天，飛行員們都是往“尿袋”里小便的。這實(shí)際上是一種密封袋，里面裝有一些粉末。使用“尿袋”時(shí)，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是要保持平穩(wěn)飛行，確保不讓液體灑出來(lái)。

在接受美國(guó)“任務(wù)與目標(biāo)”網(wǎng)站采訪時(shí)，美國(guó)空軍F-35戰(zhàn)機(jī)教官賈斯汀·李說(shuō)：“要讓尿液去該去的地方，你必須保持直線水平飛行;在沒(méi)有任何加速度的情況下，才能解開(kāi)飛行服。”

讓同伴知道你什么時(shí)候“內(nèi)急”很重要。在美國(guó)，飛行員們用“賽馬”這個(gè)詞暗示有人在如廁。編隊(duì)飛行時(shí)，每架飛機(jī)都會(huì)分到一個(gè)號(hào)碼。領(lǐng)頭飛機(jī)是“1號(hào)”，第二架是“2號(hào)”，以此類推。所以，如果你在2號(hào)位飛行，想小便時(shí)一定記得先說(shuō)“2號(hào)賽馬”。

當(dāng)前的硬件水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上完美。據(jù)美國(guó)軍方統(tǒng)計(jì)，至少9起F-16墜機(jī)事故和1起A-10墜機(jī)事故被歸咎于飛行員“笨手笨腳地使用尿袋”。

女飛行員解決這個(gè)問(wèn)題難度更大，因此，美國(guó)空軍今年8月向公眾征求意見(jiàn)，打算專門為女飛行員設(shè)計(jì)更好的“膀胱減壓系統(tǒng)”。到目前為止，女飛行員仍然只能極力避免在飛行中喝水。這是個(gè)大問(wèn)題，因?yàn)楸３炙质秋w行員承受過(guò)載所必需的——研究表明，3%的脫水就能讓人體對(duì)飛行中過(guò)載的耐受度降低40%。

另外，高空中空氣非常干燥。有些飛行員會(huì)隨身帶個(gè)駝峰水袋來(lái)補(bǔ)水，也有些人喜歡老式水瓶，小口小口地喝，確保體內(nèi)總有足夠水分，應(yīng)對(duì)動(dòng)輒七八個(gè)小時(shí)的飛行。

合理分配精力事關(guān)生死

水并不是飛行過(guò)程中唯一的稀缺資源。任何經(jīng)歷過(guò)自駕游的人都知道，四處轉(zhuǎn)悠是要消耗很多精力的。飛行員必須合理地分配精力，否則可能導(dǎo)致任務(wù)失敗，甚至危及生命。

“你必須像對(duì)待燃料箱一樣對(duì)待你的大腦。”李說(shuō)，“你可以在10分鐘內(nèi)燒光所有燃料，但一次長(zhǎng)途出擊可能持續(xù)8個(gè)小時(shí)。這就像參加一場(chǎng)8個(gè)小時(shí)的考試，你必須調(diào)整好節(jié)奏。”

記錄顯示，很多飛行員是在返回基地途中發(fā)生事故的。這里的邏輯不難理解：一個(gè)人在激烈戰(zhàn)斗時(shí)是最專注的，但如果在返回的路上過(guò)度放松，則可能樂(lè)極生悲。

“在阿富汗，山真的很高，大約有1.4萬(wàn)英尺（約4267米），”這位F-35教官說(shuō)，“在晚上或惡劣天氣下，飛機(jī)很容易撞山，你需要始終精神振奮，直到把發(fā)動(dòng)機(jī)熄火為止。”

讓自己習(xí)慣過(guò)載

戰(zhàn)斗是最值得保存精力的事情。然而，贏得空中纏斗需要的不僅是精神上的警醒，還有肉體的耐力。李是在軍校期間進(jìn)行模擬對(duì)抗時(shí)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的，當(dāng)時(shí)，一名老飛行員把他“干掉”了，這個(gè)家伙不僅有更豐富的經(jīng)驗(yàn)，他的體格也能更好地應(yīng)對(duì)飛行過(guò)載。

飛行員怎樣保持體能？“高強(qiáng)度間隔訓(xùn)練、舉重、下蹲、短跑、跳箱……最基本的是練腿。”李說(shuō)。閑暇時(shí)，飛行員會(huì)鉆進(jìn)重力離心機(jī)，把自己晃得暈頭轉(zhuǎn)向，這也是為了培養(yǎng)對(duì)過(guò)載的耐受力。

某種意義上，飛行員要像要習(xí)慣任何活動(dòng)那樣習(xí)慣過(guò)載。“前幾天，我的肩膀因?yàn)榘尾荻⑽⑺嵬础！崩钫f(shuō)，“對(duì)待過(guò)載也是如此。”

駕機(jī)和“享受”無(wú)緣

飛機(jī)本身的設(shè)計(jì)也很重要。機(jī)艙內(nèi)到底有多舒適？飛行員會(huì)回答“不是很舒適”。比方說(shuō)飛機(jī)的座椅，它的設(shè)計(jì)初衷是為了讓飛行員在墜機(jī)時(shí)一拉手柄就能彈射逃生，為此削減了幾乎所有舒適性配置，加熱、通風(fēng)、按摩之類的功能連想都別想。

“根本沒(méi)有享受可言。”李說(shuō)，“它（座椅）是工程學(xué)的奇跡，但功能重于形式。”

就像承受高過(guò)載或在黑夜中無(wú)條件信任面前的儀表一樣，在駕駛艙里連續(xù)坐上七八個(gè)小時(shí)是飛行員日常生活的一部分，這些精英戰(zhàn)士不得不隨著時(shí)間推移學(xué)習(xí)苦中作樂(lè)。

李說(shuō)：“機(jī)艙里的座椅特別不舒服，但幾個(gè)星期過(guò)后你就習(xí)以為常了。”

（汪羽薦自《青年參考》）