五個(gè)快遞

董曉強(qiáng)深一腳淺一腳走在濕滑的路上，胸前抱著五個(gè)快遞。他的右手邊，黑龍江在靜靜流淌。此刻，他在北紅村——中國(guó)最北的村莊。

深秋了，頭一天下過(guò)一場(chǎng)雨，氣溫下降很快。董曉強(qiáng)走著走著，卻覺(jué)得身上熱起來(lái)。迎著寒風(fēng)，奔波在路上，成為董曉強(qiáng)工作中的常態(tài)。今天上午，他開(kāi)車(chē)兩小時(shí)，走了一百多公里，把五個(gè)快遞從漠河縣城帶到了邊境線上的北紅村。現(xiàn)在他要把五個(gè)快遞盡快送到村民家中。這里緯度高，天黑得早，他得抓緊。

董曉強(qiáng)，今年四十八歲，是漠河菜鳥(niǎo)極北驛站的站長(zhǎng)。他和六名快遞員一起，每天要送兩千多件快遞。但漠河的北紅村、洛古河村都還沒(méi)有通快遞，一般都得村民自己進(jìn)城辦事的時(shí)候，捎帶著把全村的快遞都取回去。可是，誰(shuí)進(jìn)城都有自己的事兒要辦，還要趕著天黑前回家去，哪有時(shí)間挨個(gè)點(diǎn)跑遍，幫著所有村民把快遞都取上？于是，董曉強(qiáng)擔(dān)起這份責(zé)任。

第一個(gè)快遞，收件人是開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的李嫂。快遞小小的，不重。北紅村這兩年一下子冒出好些家客棧、農(nóng)家樂(lè)。原來(lái)默默無(wú)聞的小村，現(xiàn)在已被越來(lái)越多的人知曉，許多游客自駕前來(lái)。村里人統(tǒng)計(jì)過(guò)，全村三百多人，有多半數(shù)從事旅游業(yè)。董曉強(qiáng)走進(jìn)一個(gè)農(nóng)家院子，喊了一聲“李嫂”，里頭有人答應(yīng)著出來(lái)。見(jiàn)是快遞，李嫂驚喜地叫了出來(lái)：終于到了！

打開(kāi)包裹，是幾盒治高血壓的藥。李嫂家的游客，從山東濟(jì)南給寄的。夏天時(shí)客人在她家住過(guò)，就跟熱情的李嫂成了朋友。知道李嫂有高血壓的毛病，她就給李嫂寄藥來(lái)了，連錢(qián)都不肯收。

說(shuō)到藥，董曉強(qiáng)記起一件事。今年抗擊疫情正緊張的時(shí)候，董曉強(qiáng)接到一個(gè)陌生的電話，是一位在外地工作的中年男人，給興安鎮(zhèn)的母親買(mǎi)了治哮喘病的藥。可那時(shí)快遞沒(méi)人送，自己又回不了家，還擔(dān)心七十多歲的老母親，把他急壞了。他央求董曉強(qiáng)，能不能幫忙把藥送過(guò)去，順便看看老人家。

興安鎮(zhèn)距漠河兩百四十公里，來(lái)回就是近五百公里。董曉強(qiáng)找了運(yùn)管，找了居委會(huì)，找了醫(yī)院，找了公安局，跑了一圈，拿到了通行路條。就這樣，一個(gè)人，一輛車(chē)，一包藥，下雪天，極寒地，他愣是開(kāi)了六個(gè)多小時(shí)，把藥送到了老人手中。

一個(gè)快遞，快遞費(fèi)用和來(lái)回開(kāi)車(chē)的油費(fèi)比一比，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。董曉強(qiáng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)想到這是老人家急需的藥，沒(méi)考慮那么多，干就是了。

從李嫂那兒離開(kāi)，第二個(gè)快遞，是寄給北紅小學(xué)王老師的。王老師的事情，董曉強(qiáng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)年輕人，大學(xué)畢業(yè)來(lái)到這個(gè)學(xué)校當(dāng)老師。王老師來(lái)的時(shí)候是2009年，學(xué)校操場(chǎng)還是一片荒草：沒(méi)水，沒(méi)電，沒(méi)網(wǎng)絡(luò)。王老師挑水、打井，晚上點(diǎn)著蠟燭批作業(yè)。北紅村三年后才通電。王老師那時(shí)年輕，這一晃，很多年了。王老師結(jié)了婚，他愛(ài)人于老師也來(lái)了學(xué)校。一個(gè)主教語(yǔ)文，一個(gè)主教數(shù)學(xué)。全校兩位老師、十一個(gè)學(xué)生。這些年，王老師獲得許多榮譽(yù)——全國(guó)優(yōu)秀教師、黑龍江省勞動(dòng)模范、希望工程園丁獎(jiǎng)……王老師自己的孩子，今年眼看著也要上學(xué)了呢。

董曉強(qiáng)把快遞送到王老師手中，又加了王老師的微信。快遞打開(kāi)，是幾副羽毛球拍，給學(xué)生們用的。平時(shí)王老師也不從網(wǎng)上買(mǎi)東西，曾經(jīng)有同學(xué)給他寄過(guò)吃的，等他有空時(shí)進(jìn)縣城拿，東西早就壞了。說(shuō)到底，北紅村太偏遠(yuǎn)了。在北紅村這樣偏遠(yuǎn)的地方，快遞真是沒(méi)法快。

即便這樣，有的東西，村民還是得從網(wǎng)上買(mǎi)。董曉強(qiáng)對(duì)王老師說(shuō)：“以后只要是學(xué)校的、孩子們的包裹，您說(shuō)一聲，我專(zhuān)門(mén)送過(guò)來(lái)。”他心想，今年一定要爭(zhēng)取把北紅和洛古河兩個(gè)村的網(wǎng)點(diǎn)開(kāi)通——這樣，大伙兒寄東西買(mǎi)東西，都要方便多了。

第三個(gè)快遞是北紅村王叔的，王叔買(mǎi)了五十只磨機(jī)用砂輪片。貨不大，但沉甸甸的。北紅村處于大興安嶺地區(qū)，蘑菇、木耳、菜干、藥材，這些山貨以前賣(mài)不出去。有了游客之后，山貨可以銷(xiāo)往全國(guó)各地，只要手機(jī)上發(fā)發(fā)朋友圈就有人買(mǎi)了。有的游客還會(huì)幫著推銷(xiāo)。北紅村的山貨，現(xiàn)在是越來(lái)越緊俏了，靠山吃山的人，趁著天氣還沒(méi)有特別寒冷，就打算多往山里跑一跑。

董曉強(qiáng)給王叔打電話，王叔說(shuō)他不在家，進(jìn)山撿蘑菇去了。“家里門(mén)也沒(méi)鎖，你推一推就開(kāi)，把東西放桌上就行。”董曉強(qiáng)也知道，村民們網(wǎng)購(gòu)的需求很強(qiáng)烈，大到家具、電器，小到衛(wèi)生紙、手電筒、洗衣粉，村民們也都會(huì)在網(wǎng)上下單。有一回他還給北紅村民送過(guò)沙發(fā)呢。只是，從縣城到村里這“最后一站”，要是能迅捷暢通，村民與外界的聯(lián)系一定會(huì)多得多。

第四個(gè)快遞，是村里年輕人小冉買(mǎi)的手機(jī)殼，從廣東番禺寄來(lái)的。遺憾的是，拆開(kāi)以后，發(fā)現(xiàn)手機(jī)殼開(kāi)裂，董曉強(qiáng)當(dāng)場(chǎng)給辦了退貨手續(xù)，下午帶到漠河退回。看見(jiàn)眼前的年輕人，董曉強(qiáng)想起自己年輕時(shí)候的樣子。董曉強(qiáng)生于內(nèi)蒙古甘河鎮(zhèn)，1988年跟著父母來(lái)到了漠河。他父親主要負(fù)責(zé)給漠河重建繪圖紙，母親從那時(shí)候開(kāi)始做起生意，一家人自此扎根漠河。從懂事起，董曉強(qiáng)就幫家里干活，退伍后接著做生意，幾乎跑遍了漠河縣的每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。2019年，他接手了驛站，為大伙兒送快遞。

但是沒(méi)多久，他就發(fā)現(xiàn)，在漠河，送快遞這活兒不好干。天太冷了。漠河一年有七八個(gè)月是冬天，最冷的時(shí)候，零下四五十度。“必須開(kāi)燒火爐的三輪車(chē)，手機(jī)必須焐在胸口的兜里才能用，要不然就開(kāi)不了機(jī)。快遞員們的手、耳朵，都被凍傷過(guò)，天黑得早，路面全部結(jié)冰，安全系數(shù)也低……”董曉強(qiáng)說(shuō)。人手不夠時(shí)，他自己也頂上去，為送快遞，他翻過(guò)雪墻，鉆過(guò)森林，不方便開(kāi)車(chē)時(shí)也跑過(guò)步，一年下來(lái)瘦了二十斤。

最后一個(gè)快遞，收件人是冉大姐。冉大姐的家不好找，打了三個(gè)電話，又找人問(wèn)路，終于找到冉大姐家。冉大姐說(shuō)，她身體不好，最近出門(mén)不方便，幸虧董曉強(qiáng)把東西送上門(mén)來(lái)了。冉大姐買(mǎi)了些生活用品，她說(shuō)，要是咱們北紅村每天都能有快遞送到，大伙就開(kāi)心了。“你能不能想想辦法？”她問(wèn)董曉強(qiáng)。董曉強(qiáng)說(shuō)，辦法他已經(jīng)在想了，爭(zhēng)取早一點(diǎn)把咱北紅這條線開(kāi)起來(lái)。

當(dāng)過(guò)兵的董曉強(qiáng)很喜歡一部叫《士兵突擊》的電視劇，他最認(rèn)同劇里的一句臺(tái)詞：“不拋棄，不放棄。”北紅村這樣一條快遞線路，如果按照當(dāng)下流行的所謂“大數(shù)據(jù)”和“算法”來(lái)看，開(kāi)辟的性?xún)r(jià)比不高——路遠(yuǎn)，單子又少，跑一趟只有虧錢(qián)。但是董曉強(qiáng)的個(gè)性“倔”，他沖到小鎮(zhèn)客運(yùn)站，跟負(fù)責(zé)人一頓理論，“談判”的結(jié)果是，讓班車(chē)幫著村民們把快遞帶過(guò)來(lái)，所有的費(fèi)用，董曉強(qiáng)自己掏腰包。

董曉強(qiáng)也明白，對(duì)于大城市的人，網(wǎng)上點(diǎn)個(gè)外賣(mài)，或許半個(gè)小時(shí)熱乎乎的飯菜就送到客戶手中了。一早在網(wǎng)上下個(gè)單，沒(méi)準(zhǔn)兒下午快遞就送到你面前了。這就是物流發(fā)達(dá)的魅力。董曉強(qiáng)感慨，如果讓北紅村能享受到這樣的物流便利，這個(gè)小村莊一定會(huì)發(fā)展得更好。村子發(fā)展得越好，快遞物流的業(yè)務(wù)也就會(huì)越來(lái)越多。“這是一個(gè)良性循環(huán)！”正是因?yàn)槎瓡詮?qiáng)認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)理兒，他才倔強(qiáng)地堅(jiān)持把快遞業(yè)務(wù)做起來(lái)。

送完最后一個(gè)快遞，董曉強(qiáng)終于松了一口氣。但他還不能馬上休息，因?yàn)檫€要開(kāi)車(chē)兩小時(shí)，趕在天黑前回到漠河縣城去。董曉強(qiáng)發(fā)動(dòng)車(chē)子，準(zhǔn)備離開(kāi)北紅村。忙碌了一天，此刻的他并不覺(jué)得勞累，反而渾身充滿了干勁。他的目光里分明流露著滿滿的信心和希望。

（崔文軒薦自《人民日?qǐng)?bào)》）