買年貨

記憶里，每次買年貨，都是我和小哥哥跟著母親去鎮上買的。

小哥哥比我大兩歲，屬猴，真像只野猴子。在他眼里，啥都可以玩。一塊瓦片，可以蹦著跳著踢一路。扳彎一根枯樹枝，猛一松手，反彈回去，他也會樂呵好一陣子。用母親的話說，就是個小毛猴子。我呢，不等走出村子，就變成小賴皮，死死拽著母親的衣襟，幾乎是被母親連拖帶拉地往前挪。母親說我就是個“熱粘皮”。

一到鎮上，我就歡快地自己走路了，盯著各種小吃食差點流口水。小哥哥盯著各種鞭炮（擦炮、摔炮、沖天炮）倆眼放光。他拉母親往右，我拽母親向左。母親只找自己早盤算好了的來買，任我倆再鬧騰，也不搭理。她知道，一旦搭理，就要付出代價。一路上跟著母親置辦她的東西，真是無聊。哪怕母親說“這塊花布是給你扯的，今晚媽就給你做花衣服”，我都懶得哼一聲。或許在小孩看來，自己眼前想得到的才是最好的——心里一直惦記的小芝麻勝過別人硬塞來的大西瓜。

母親通常是置辦好了過年的重要東西，才安撫我們的。

我會一下子說出好多：我要吃甘蔗，我要吃油糕，我要吃江米條，我要吃雞蛋醪糟……好想所有好吃的都涌現眼前，讓我一一品嘗。母親不急不躁——她當然不急了，該買的都買完了。她會說，只能買兩個，你挑你選，不能反悔。這才是最難受的，好像眼看著到口的一碗肉，硬生生地被端走了——似乎選哪個，都劃不來。

哥哥好說話，永遠都是炮，各種炮;多傻，炮一響就沒了，哪比得上好吃的？

回去時，母親會從路邊撿一段枯樹枝，我跟小哥哥就可以抬一部分購辦的年貨。她自己呢，既背又拎的。

記憶里，每次回去的路上，母親都會打開一個紙包，里面是一點切好的牛肉片。我跟小哥哥走一段兒，母親就讓我們一人吃一片。慢慢吃，細細嚼，特香。

不過，我真沒見母親啥時候買的，她自己也從來不吃。

如今，我經常會做點醬牛肉，偶爾還會用手捏著牛肉片嘗一下，卻再也吃不出當年的味道了。

（范立輝薦自《小品文選刊》）