“不通”中蘊含“大通”

段奇清

有生于無，大通因為不通。

馬爾科姆·麥克萊恩1913年出生于美國北卡羅來納州邁克斯頓農村。高中畢業時正值經濟大蕭條，美國農業受到了最沉重的打擊，他不得不離開農村，去做一些整理貨架、管理加油站的工作。由于頭腦靈活，工作勤奮，只兩三年，他就攢夠錢，買了一輛二手卡車，1934年開始了自己的運輸業務。他的小生意發展得不錯，沒過多久一輛卡車就變成了五輛。

當麥克萊恩正在人生的道路上急馳時，公路運輸卻開始限制重量并征收稅費，他和他的司機們時常因運載貨物太多而被罰款。公路窄小，大海寬廣，于是他想到了水運。

一天，麥克萊恩在北卡羅來納州拉了一車棉花，要通過水運將其運往新澤西州。當他來到碼頭上時，只見幾十名工人將許多卡車上的貨物搬下來，然后這些人又擠在甲板上或下面的狹窄空間中，像螞蟻搬家一樣，把堆成小山一般的貨物裝進麻袋、桶、板條箱中，或者捆成包，再一件一件地碼到船上。麥克萊恩足足等了一天，也沒能有人把他卡車上的貨物搬到船上去，焦急的他恨不得把整個車直接開到船上去。

這個想法讓他眼前一亮！要是能把載有一車貨物的卡車直接開到船上去，等運到目的地后，再把卡車從船上開出來，這樣不就可以省去中間裝卸貨物的時間了嗎？

可他的想法遭到運輸專家們的反對：“你對運輸業一竅不通，把貨物裝進麻袋、桶、板條箱中，或者捆包，這可是多少年來一直沿用的方法。”

聽了他們的話，麥克萊恩沒說什么，決定自己日后來做這件事，而眼下最要緊的是發展自己，積累資本。1955年，麥克萊恩已有30輛卡車，他認為是將當年的想法付諸實踐的時候了。于是他以600萬美元的價格賣掉了他的運輸公司，并申請了4200萬美元貸款，用其中的700萬美元購買了一家航運公司——泛大西洋輪船公司。這家公司業務成熟，在許多東部港口城市擁有停泊權。

把卡車直接開到貨船上去固然方便，但卡車輪子太占空間，如果去掉車輪，只保留裝載貨物的車廂，這樣不就成了。去掉車輪其實是不可以的，他又想到了設計制造一種標準尺寸的大箱子。

要設計出一款理想的箱子并非那么容易，它不僅自重要輕，也要堅固不易變形，還要能便捷地用于通過貨船的裝卸、堆疊，以及通過卡車的公路運輸。通過反復試驗，他最終敲定了一款箱長33英尺、寬和高各13英尺的設計，這便是現代集裝箱的雛形——它容量大、材質堅固、尺寸統一、可疊加、易于裝卸，還能上鎖防盜。后來，他又在此基礎上進行了多次改進，讓集裝箱變得更加實用。

麥克萊恩還將購買的公司重新命名為“海陸公司”。隨后他又購買了油輪“理想X號”，并加以改造，使其在裝載15000噸石油后還能容納58個集裝箱。新方法裝卸簡便快捷，運輸成本比傳統方法降低90%以上。

1956年4月26日，“理想X號”離開新澤西碼頭開往休斯敦，世界運輸由此更為通暢。

麥克萊恩不僅僅發明了集裝箱，此后他還研發了集裝箱塔吊等吊裝工具、倉庫等，使之形成相互配合的集裝箱物流體系，從而使全球運輸業發生了革命性的變革。

2000年，麥克萊恩被“國際海運名人堂”命名為“世紀偉人”，被同行譽為“集裝箱運輸之父”。他曾被《福布斯》列入1950年以來改變世界的10個人之一。

專家曾說麥克萊恩對運輸業“一竅不通”，正因為“不通”，便沒有陳規陋見，思想不會阻塞，就能以大海般無限開放的思維，想他人不敢想，做他人不敢做，讓世界之事大為通暢。

（編輯??余從/圖 槿喑）