童年記憶

王丕立

宋朝詩人劉克莊曾在《晨起》一詩中寫道：“雞唱鴉啼攪曉眠，起煨田舍火爐邊。天寒雪閉袁安戶，歲惡江通魯望田。”詩中描寫的大雪閉戶日晨起依偎火塘邊的場景，便是我兒時農家生活的真實寫照。

早晨醒來睜開眼，便發現窗外亮堂堂的，有一種刺眼的炫白，我們知道，一定下大雪了，心中涌起無言的激動，屋檐下的冰凌一定懸吊得老長了，地上的雪不定有多厚啊。窸窸窣窣的聲音中都透著一種歡暢，我們摸索衣服鞋襪的手因興奮而發抖。“火還沒燃旺，等一下再起來。”火塘邊傳來母親再三的告誡聲，我們重新縮回被窩里。

一陣“噼噼啪啪”拍打干竹枝的聲音傳來，那些大柴蔸沒有細柴的引燃萬難起焰。灶房里傳來母親細密的腳步聲，洗鍋、上水、燒火、架柴，母親的動作行云流水般嫻熟。迷迷糊糊中，烤紅薯甜糯的香味從門里灌進來。“好香啊。”我大叫一聲一翻身起床，母親的笑聲驟然傳來：“這次真讓人割了狗鼻子，姐姐她們都吃完了。”母親說著話，從鍋里舀出一瓢熱水放進臉盆，讓我端去洗漱。我瞟了一眼擱在火塘攔坑石條上的紅薯，它們烤得剛剛好，紅薯皮起了泡，薯肉起了一層焦黃，母親處理任何食物都十分精細，從來都是恰到好處。

圍在火塘邊，我們幾姊妹吃著母親烤的紅薯，開始猜測外面的冰凌有多長，雪有多厚。母親說早起時太寒冷，早飯后再出去，身體別凍進寒氣了。

火塘中央的主柴蔸燃起來，火塘的火勢旺了，藍色火苗躥得老高，母親放在烤架上的豆腐一天天縮水了。偶爾母親也會改善一下我們的生活，拿出兩塊臘豆腐，用水泡洗后，切成頭發粗細的豆腐絲，用自制豆豉和干殼辣椒爆炒，那確實是一大美味。

父親從冰天雪地中，扯來了蘿卜，砍來了白菜和萵筍，一天的菜備足了。父親抖掉身上的雪花，坐到我身旁，姐姐們開始七手八腳忙乎開去，擇菜、削皮、洗菜，最后一樣樣放在水缸架上。一家人除了母親在灶后掄著鍋鏟燴炒，大姐在灶前往灶膛添柴，其他人都圍坐火塘邊。

父親因被烘烤而發熱的手不時捏捏我的手、耳、鼻，將我短小的棉衣下擺朝下拽，對母親說，吃罷飯他再去挖個大干樹蔸來。母親說，雪太深了，柴夠燒就行了。父親說，不能凍壞了孩子。

未過漆的飯桌擺上來，土爐中的蘿卜正沸騰，一家人在火塘邊端起了飯碗。多年之后，那些粗茶淡飯的味道一次次走入我的夢境，母親言笑晏晏，父親幽默風趣，那些曾經的美好一次又一次地溫暖了困境中的我。美好的童年可以治愈一生，我深以為然。

（編輯??大江）