中國“氫彈之父”

索焱 王娓

他28載隱姓埋名，填補了中國原子核理論的空白，為氫彈突破做出卓越貢獻。

他榮獲“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎等崇高榮譽，盛名之下仍保持一顆初心：“一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”

他就是“共和國勛章”獲得者——于敏。本期讓我們跟隨畫者的描繪了解他輝煌而又寧靜的一生吧！

1 1926年8月16日，于敏出生在河北省寧河縣（今天津市寧河區）一個書香世家。寧河縣歷史悠久、物阜民豐、人杰地靈，自古以來就是連接華北、東北的交通樞紐，是歷代海防重地，也是兵家必爭之地。到了近代，軍閥混戰搞得民不聊生。在這里，于敏度過了動蕩不安的童年。

2 1937年，日本帝國主義制造了震驚中外的“盧溝橋事變”，向中國發動全面侵略戰爭，中國人民陷入了亡國奴般的境地，過著屈辱苦難的生活。多難興邦，匹夫有責，面對國窮民弱的現實，于敏心中萌發了科學救國的理想。他想：自己的出路只能是努力奮斗，只有學好本領，才能救國于水深火熱之中。志向已定，從此他埋頭讀書，一心向學，孜孜以求。

3 1949年，于敏以物理系第一名的成績成為北京大學的第一屆畢業生。1949年10月1日，因傷寒病住院的于敏在病床上聽到了毛澤東主席在天安門城樓上發出的莊嚴宣告：“中國人民從此站起來了！”那一刻，國仇家恨，一幕幕浮現在他的眼前，令他感慨萬千，激動不已。他決心盡快養好病，投身到新中國建設熱潮中去，為新中國的科學事業貢獻力量。

4 剛剛誕生的中華人民共和國面臨著嚴峻的形勢。一方面，人民政權接受的是舊中國遺留下來的爛攤子，經濟和科學技術十分落后，百廢待興。另一方面，以美國為首的西方勢力除了在經濟技術上對新中國實行全面封鎖外，還在軍事上嚴重地威脅新中國的安全。發展核科學技術、建設核工業的任務，已經被提上了新中國建設日程。在這種形勢下，近代物理研究所應運而生，當時擁有吳有訓、趙忠堯、彭桓武、錢三強、何澤慧等著名科學家。

5 于敏在北京大學畢業后留校讀研究生兼任助教。1951年，25歲的于敏被調到中國科學院近代物理研究所，任助理研究員和副研究員。這里，集中了當時中國所有核領域的頂尖人才，跟很多為國鑄盾的功勛科學家比起來，于敏沒有在西方名校留過學，沒有喝過一滴洋墨水兒。雖然于敏只是中國自己培養出來的物理學家，但他卻有著驚人的創造力和學習能力，發表了多篇在國際上有影響力的論文。

6 新中國成立之初，我國核物理理論研究幾乎是一片空白。為了盡快打開局面，專門成立了原子核理論組，研究員彭桓武決定從調研入手，首先了解國際上核物理研究的進展情況。他指定由金星南挑選文獻資料供大家調研學習。于敏便一頭扎到了文獻堆里，幾乎仔細閱讀了全部文獻，又仔細地鉆研了費米的名著《原子核物理》，并開始進一步深入地學習群論理論。

7 1953年，于敏遞交了一份完整的調研報告，他對原子核模型、輕原子核能極大裂變、中子反應、β放射現象、γ放射現象都有深入而系統的認識。他還與胡寧合作在《物理學報》上發表了兩篇論文《β衰變理論》和《關于介子理論里S方陣之進一步的研討》。對于敏表現出來的鉆研精神和學習能力，彭桓武贊賞有加，這次調研以后，彭桓武就把原子核理論研究任務交給了于敏和鄧稼先。

8 1953年后，原子核理論組的研究人員發生了比較大的變化，黃祖洽等人先后去承擔其他工作，鄧稼先又兼任中國科學院副學術秘書，因此，原子核理論研究的工作主要落在了于敏的肩上。那個時候，于敏成天想的都是如何盡快地將原子核研究工作有效地開展起來。他每個星期都要到圖書館翻閱有關雜志，精讀相關文獻，了解相關理論研究和實驗研究的進展情況。

9 1956年，30歲的于敏擔負起了原子核理論組組長的重任，同時晉升為副研究員。1957年，于敏在《物理學報》上發表《關于Pb208附近一些原子核的能級》。1959年，發表《關于重原子核的殼結構理論》。年輕的于敏在原子核理論研究界嶄露頭角。1962年，曾獲諾貝爾物理學獎的丹麥物理學家A.玻爾來北京訪問，親自邀請于敏到哥本哈根去工作，被于敏婉言謝絕了。事后，A.玻爾對人說：“于敏是一個出類拔萃的人。”

10 這個時期，受當時政治形勢的影響，于敏受到政治運動的沖擊。但他在嚴峻考驗面前，照樣刻苦鉆研，專心致志地做他的科研工作。逐漸地，于敏形成了自己的學術研究特點——善于抓物理本質。對于敏的工作，錢三強給予高度評價：“于敏填補了我國原子核理論的空白。”彭桓武說：“原子核理論是于敏自己在國內搞起來的，他是開創性的，是出類拔萃的人，是國際一流的科學家。”

11 為了支持于敏的事業，妻子孫玉芹也隨丈夫調入原子能研究所做行政工作，除了上班，她的主要精力和時間都用在了操持家務、照顧丈夫上。她始終覺得，把家里的一切料理好，就是對于敏工作的最大支持。為了讓于敏在緊張的工作之余能夠放松心情，孫玉芹有時也會安排他做些力所能及的事情，但就是這樣一些小事，也往往讓她哭笑不得：于敏拿著破了的袋子去食堂買包子，結果是“竹籃打水一場空”，漏了一地。

12 1959年下半年，我國原子能工業建設和原子彈研制工作從接受蘇聯援助轉向全面自力更生。1960年深秋，在二機部副部長錢三強主持下，在原子能研究所第四研究室增設了一個從事氫彈理論探索研究工作的機構——“輕核反應裝置理論探索組”。1961年1月12日，一個晴雪的早晨，錢三強把于敏叫到他的辦公室，非常嚴肅地對他說：“經所里研究，并報請上級批準，決定讓你作為副組長領導和參加氫彈理論的預先研究工作。”

13 34歲的于敏，帶領他的原子核理論研究小組正處在有可能取得重大成果的關鍵時刻，錢三強的談話，意味著他又一次面臨“轉行”，而且是從自己喜愛的理論研究轉入應用研究，從開放的基礎研究轉入絕密的國家任務，也意味著他將在可預期的黃金研究歲月中隱姓埋名。這時，國內恰逢經濟困難，蘇聯撤走專家，在這樣的情況下，要自力更生繼續搞原子彈、氫彈，顯然是一個非常重要的戰略性的歷史任務。他覺得自己不能再有另一種選擇，于是欣然接受了任務。

14 歷史賦予的使命改變了于敏的人生軌跡，他全身心投入到氫彈理論的預先研究工作中。由于沒有理論依據，沒有技術支持，科研小組的研究工作舉步維艱，于敏面臨著前所未有的挑戰。他常常夜以繼日地連續工作，非常疲憊，可是他躺在床上又一分鐘都睡不著，最后不得不服用安眠藥，然而吃過藥后還是翻來覆去難以入眠。有時他又會突然興奮地一躍而起，外衣也顧不得穿，走到小桌子旁奮筆疾書，一直到天亮。每到這種時候，妻子孫玉芹總是默默起身，給他披上外衣，將一杯溫水輕輕地放在于敏的桌旁。

15 于敏和孫玉芹育有一兒一女，姐姐于元，弟弟于辛。在他們子女兒時的記憶里，爸爸經常在外，老見不著面，也不像其他孩子的爸爸一樣，帶他們去逛公園、做游戲，更沒有時間給他們輔導功課。無論是平時下班時間還是節假日，爸爸一回來總是自己關在房間里忙自己的事情。平時，常有人到家里找他商量事，這個時候，爸爸也會將房門緊閉。

16 在這段最艱難的研究歲月里，作為科研小組的帶頭人，突破氫彈理論研究的壓力壓在于敏身上，為了在這張白紙上找到屬于中國獨立自主研制氫彈的道路，緊皺眉頭成為于敏臉上最常看到的表情。1965年1月，于敏出任核武器研究院理論部副主任，他與鄧稼先、周光召、黃祖洽等其他部主任帶領科研人員分兵作戰、多路探索，進入氫彈攻堅階段。

17 1965年9月至12月，39歲的于敏帶領科研團隊來到上海，利用華東計算技術研究所的J501計算機（運算速度為每秒5萬次），完成加強型核裝置的優化設計任務。這就是中國核武器研究史上著名的百日會戰。在攻堅戰中，于敏為所有的科研人員做出了表率，他開辦系列講座，分析不同的模型，同科研人員探討，經常半跪在地上分析堆積如山的計算紙帶。在這100多個日日夜夜里，每次計算機吐出紙帶的時候，于敏都緊緊盯著上面的數據，盯著物理量的變化，生怕漏掉一點兒有用的信息。

18 于敏帶著奮戰了100多個日日夜夜的豐碩成果從上海回到北京，向理論部的研究人員和上級領導做了多次學術報告。在于敏身先士卒的帶領下，經過艱苦奮戰，研究小組終于掌握了氫彈原理，形成了一套從原理、材料到構型基本完整的物理方案，抓住了氫彈理論設計的“牛鼻子”。1965年12月，在青海核武器研制基地，二機部副部長劉西堯聽取鄧稼先、于敏專題匯報后，決定采用新的氫彈理論方案。

19 1966年隆冬，這是一個極不平凡的季節。一輛輛解放牌大卡車，陸陸續續翻過連綿起伏的天山山脈，奔馳在坎坷不平的“搓板路”上。一趟趟專列把參試人員、物資、設備從四面八方匯集于新疆核試驗基地。于敏和周光召帶領理論部的參試人員，也趕赴滴水成冰的試驗現場。12月21日15時20分，氫彈裝置部件空運到核試驗場區。

20 試驗前的一天，核試驗基地的物理學家程開甲突然想到，為了確保某個重要測試項目拿到數據，有一個地方還要用屏蔽物擋一下。于是，他跑到于敏睡覺的帳篷，把于敏叫了出去。兩人冒著戈壁灘零下三四十度的嚴寒，一起爬上102米高的鐵塔，親自動手，將屏蔽體布設妥當。這樣高的鐵塔，無風也有搖擺，兩位科學家對事業高度的責任心，讓他們忘記了危險。

21 1966年12月28日，試驗場區晴空如洗。在聶榮臻元帥親自主持下，我國用塔爆方式成功進行了首次氫彈原理試驗。于敏從護目鏡中看到了氫彈裝置爆炸瞬間明亮的閃光。閃光過后，半球形的火球膨脹上升，變成棕褐色蘑菇狀煙云，發出了春雷般的巨大爆炸響聲。從核爆炸景象上判斷，爆炸威力同于敏計算的結果基本一致。那天，于敏沒有流淚，也沒有徹夜不眠。自從進入研制氫彈的工作后，一直依靠安眠藥入睡的于敏終于睡了最踏實的一覺。

22 1967年6月17日上午7時，空軍一架轟-6甲型飛機從馬蘭機場按時起飛。一雙雙戴著防護墨鏡的眼睛久久地仰視著天空。8時20分，隨著一聲驚天動地的轟響，氫彈在預定高度爆炸。我國第一顆氫彈爆炸成功了！羅布泊的巨響，猶如春雷，給萬古沉寂的戈壁帶來無限的生機。當全國人民沉浸在勝利的喜悅中時，于敏，作為氫彈突破的重要功臣，此時并沒有在試驗現場，他安坐于北京的書房，又轉向了新的研究任務。

23 這里就是于敏居住的地方，一張床，一張老舊的書桌，一臺老舊的電視，家具和裝潢依然停留在20世紀80年代。回顧過去的歲月，于敏說，虧欠妻兒太多。于敏說他想補償，卻來不及了。在妻子去世之后，他經常在房間里，反反復復地翻看妻子的照片。他想告訴妻子，這一生“唯將終夜長開眼，報答平生未展眉”。于敏對家人的摯愛，就像他對事業一樣，雖然沉默無形，雖然鮮有豪言壯語，但卻真實而溫暖。

24 年輕時身先士卒，隱姓埋名為國鑄盾，晚年仍舊兢兢業業，致力于為國培養人才。1994年，于敏獲得了“求是杰出科學家獎”，獎金是100萬元，于敏用獎金設立了科學獎勵基金，鼓勵年輕人銳意進取。1999年，于敏被中共中央、國務院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎章”。2015年，于敏獲得2014年度國家最高科學技術獎。2018年，于敏被授予“改革先鋒”稱號。2019年，于敏被授予“共和國勛章”。

25 晚年的于敏，盡管已經從科研一線退下來了，但他仍然擔任著中國工程物理研究院高級科學顧問。他時常翻閱外文書籍或學術刊物，他說，討論問題時數據一定要精準。他隨時從互聯網上關注他所關心的學術領域，時常會開出書目，讓家人為他尋找資料。“博學之、審問之、慎思之、明辨之、篤行之”，是于敏一生的真實寫照。2019年1月16日，于敏走完了他輝煌而又寧靜的一生。他的卓越功績和崇高風范，深深地為人們所敬仰。