偏方與妙藥

□ 老 貓

唐朝有個老太太田氏，到集市上買餅去了。回家半道走到彭家的墓地石頭人前面，天氣太熱，累了，就在這里歇了會兒，乘涼，落汗。走的時候，一張餅滑落，掉在了石人面前。

后來有人路過，看見那么一張餅，隨口說：“這石頭人能治病吧？這餅是人家來拜謝他，擱在這兒的。”本來也就是個玩笑，結果一傳十，十傳百，石人能治病的事兒就這么傳開了。怎么個治法呢？肚子疼，就一手撫摸石人的肚子，一手撫摸自己的肚子；頭疼，就一手撫摸石人的腦袋，一手撫摸自己的腦袋，以此類推。有效果嗎？反正大家都一口咬定，有效，摸一摸還真就不疼了。

于是石頭人有了名字，叫“石賢士”，車馬排隊，帳幃蔽天，絲竹之音綿延數十里……請石賢人治病，得排隊。這樣的熱鬧，持續了好幾年，才稍稍緩解下來。

這事兒是《風俗通義》記載的，挺荒誕，也挺喜感的。小道消息一夜傳開，現在的微博也能做到，就是微博上沒有不為錢不為利的——要不怎么說，古人淳樸呢。

楊貴妃吊死在馬嵬坡，馬嵬坡也有了名了。清代《本草拾遺》就說，馬嵬坡出楊妃粉，美白的。楊妃粉怎么找到呢？先祭祀，然后開挖，去浮土三尺，就有粉了。這粉細膩光潔，女子美肌最為有效。合著楊貴妃死在這里，這里的土都能當粉餅。不知道現在還有沒有人挖，試沒試過，真有效嗎？怎么這架勢，跟挖煤似的呢？

還有邪門的。明末清初，有個叫趙繼抃的，幫著南明隆武帝抵抗清軍，最后被俘死節。這位趙先生字寫得極好，有戶人家收集了他好多墨寶。干啥用啊？能治瘧疾。誰得了瘧疾了，將他的字燒成灰服下，據說——有效。當然也有人質疑。學者俞樾就提問，說正氣驅邪是有道理的，可古今忠臣義士留下的字多了，怎么就此位的字特別靈呢？

很多人迷信偏方治大病，古人尤其如此。這可能是因為知識不夠豐富，科學不發達，可也未必。很多人，天生是喜歡偏方的，屬于偏方愛好癥。至于為什么有這個偏方，它的來歷是什么，很難說清楚，也根本不愿問。舉個例子，明朝太監劉若愚的《酌中志》就寫到，每年四月，皇宮中都要選奶媽，生男孩的奶媽選十名，生女孩的奶媽選十名。按說挑奶媽身體健康沒毛病就成了，和她們生男生女有關系嗎？有關系，生了皇子，一定要吃生女孩的奶媽的奶；生了皇女，則必須吃生男孩的奶媽的奶。至于為什么，就沒人說得清楚了。

這個風氣一直延續到清代，民間雇奶媽，不那么講究了，但頭胎的孩子，依舊是要保證的，生男必要女奶媽，生女必要男奶媽。

難產怎么辦？不急，也有辦法。清代福建一帶有個偏方，用新毛筆，蘸朱砂，在黃紙的中間寫一個“車”字，再在“車”的周圍寫一圈“馬”字，“馬”字必須全用正楷，大小倒無所謂。寫好之后，燒灰和水，產婦喝了，多難產也立刻分娩。這還不是最神的，最神的是，一圈“馬”字，如果總數為單數，肯定生男；要是雙數呢，一定生女。

這時候有人會問，要這么靈，生男生女不就完全能控制了嗎？回答是不能。要是打定主意寫出單數來，到最后一個字，絕對還差一點，不能圍成圈，必須再寫一個；要是想寫雙數呢，最后一個字會寫不進去的。所以，啥都別想，只管寫下去，是單是雙全憑運氣、人品。

種痘防天花，在中國已經有千年歷史了。不過，在古代種痘，要有一大套儀式。醫生平時就得把稀痘漿收藏在小瓷瓶里。誰家孩子要種痘了，先把小孩兒的生辰八字寫好，放在幾案上，焚香禮拜，算出方位來。取黃豆一粒，裹上藥，按照方位埋好。再用小瓷瓶里的痘漿灑在衣服上，讓小孩兒穿上，這就算完成了。三天后，黃豆發芽，小孩也開始頭疼：五天后，黃豆長苗，小孩就開始發燒；十天后，黃豆枯萎了，小孩也就好了……可按照科學說，這黃豆苗和疫苗也沒關系啊？也許，這么做是為了讓整個過程更有趣，讓家長孩子更容易接受吧。

宋朝周密的《癸辛雜識》，寫了件更讓人哭笑不得的事情。當時皇宮中專門有和劑局，負責配藥的。他們匯集了諸家名方，原材料更是精致，按說配出的藥應該沒毛病了吧？不，也有大婁子。比如說牛黃清心丸，要配好需要二十九味藥。這些藥有的寒，有的熱，擱在一起完全沒有邏輯，也讓人看不懂。可方子上是這么寫的啊，于是大家就糊涂著配，糊涂著吃。

很久以后，一位名醫反復琢磨了這藥方，指出了問題：這牛黃清心丸就是藥方前面八味藥。后面那二十一味，配成的是另外一種虛補的藥，叫山芋丸。出這么大的烏龍，完全是因為那個抄方子的人把兩種藥連著抄沒分段，于是大家以為是一塊的，就這么將錯就錯地用了好長時間。

分段真的很重要。不分段，吃錯藥。

最神奇的，是《東軒筆錄》講的故事——北宋有位大臣叫王曙，有“淋疾”，怎么治都治不好。可也怪了，他當上樞密副使之后，這病就不治自愈。后來，他卸任了，病又復發了。有人跟他窮逗：“老王，你這病，只需要用一劑藥，叫樞密副使，常吃不斷，就好了。”

另外一位身體不好的叫梅詢。他當了很久的侍從，特別想升官，內心躁動得不行。梅詢年紀大了，病也多了，偏偏碰上了參知政事石中立。這位石中立是個惡搞加嘴上不把門愛好者，見著梅詢，說：“老梅，你有病，我有藥。你想好不？你這病，只需要一味清涼散就好了。”

啥意思啊？就是擠兌梅詢，一定要升官病才能好。那時候宋朝官員，只要進了政事堂、樞密院兩府，就有個待遇，出門可以打“青蓋”遮陽擋雨。這青蓋，就是清涼散（青涼傘）嘛。