人可以與父母不親近嗎

何小雨

1

時隔六個月，我爸再一次給我打了電話。他說：“不是人就不是人吧，我還能怎么辦呢？”在上一次電話里，他說過要與我斷絕關系，讓我再也找不到他，如果聯系我，他就不是人。

我已經習慣了，大概從十年前開始，每年他都會說一次“我怎么生了你這個女兒”或者“我明天就去登報斷絕關系”之類的話。用我們湖北話說，這叫“抖狠”。我媽勸我說，他不過是說說，又不會真的那樣。可是說過的話是不會消失的，而且我真的希望，他能像棄我如敝屣一樣，從此再不認我。

上次他為什么沖我抖狠呢？因為他又開始絮絮叨叨，像祥林嫂一樣對我訴說，說我讓他很憂愁、很沒面子，整夜睡不著覺，逢人也不敢談我。一般他這樣說時，我只會“嗯”幾聲。可那天或許是與他的關系有所緩和，讓我看到了希望，我于是斗膽按書上的方法，說道：“不要再說我讓你很苦惱之類的話了，你應該為自己的情緒負責，不要用你的情緒綁架我。”

這話是我從美國心理學著作《中毒的父母》上學的，據作者說，她的心理互助小組幫很多孩子擺脫了父母的控制。可是，她的理論根植于美國的土壤，在明確向父母說“N o”之前，也有很多其他方面的鋪墊。而我卻沒頭沒腦地，上來就甩出這么一句話，我不挨訓誰挨訓？

這樣的錯我犯過不止一次。還有一次， 我在他的暴怒之后，通過閑魚找人代發了一條短信，短信的內容我不記得了， 可是有一句，因為我爸在此后的暴怒中引用過，所以我記得——“我原諒你了。”他說：“你還原諒我了，你有什么資格原諒我？你原諒我，我還不原諒你呢！”

他要是不說，我真的不記得還發過那樣的短信了。不要把自己柔軟的一面露給他，這是我從這件事中得到的教訓。

他會因為什么事而暴怒呢？大一寒假，他讓我給老師群發短信拜年，我不肯，他怒了。大四寒假，我說將來想當幼師，他怒了。每次暴怒，都在晚上。我坐在書桌前，他坐在書桌旁的床上，一邊說，一邊敲著桌子。針鋒相對的時候，我還會辯解幾句，后來就變成漫無目的地痛斥，說我媽媽如何愚蠢，教出了我這樣的孩子，再說到我以后進了婆家，可千萬別給他丟臉。那個時候，我就無從辯解了，而且他的樣子太兇，我也不敢辯解。他應該不知道，我的桌面上，有他用指甲敲下去的痕跡。

后來，當他困惑我為何與他不親近時，說“我每年也只說你一次”。這話說得沒錯。這么多年以后我才明白，不肯發短信拜年，“211”畢業想要當幼師，觸動了兩個他最底層的邏輯：一是他希望我像他一樣，能說會道，左右逢源； 二是他希望我的事業，能落入“三高”中的一個。

這“三高”，指的是高官、高知、高管。那年過年在席面上，他頭一次說起這“三高”，表妹聽不下去，轉身就離了席。我當時沒什么感覺，這些詞離我太遙遠了。現在我才知道， 這“三高”，是他給我劃定的就業范圍：考公務員、進高校，或者當管培生。

難怪，我說我想當幼師，將來可以當幼兒園園長，甚至自己開一家幼兒園，他怒了，拿北大畢業去賣豬肉給我舉例子， 說我讀那么多書都白讀了，說你知道國家培養一個大學生要多少錢嗎？我還和他爭。我說書讀進去了就是我的，沒有浪費不浪費之說。我英語好，有耐心，觀念又先進，可以當很優秀的幼師，這不也是為國家做貢獻嗎？接著，他就開啟了怒吼式教育。

2

前年我剛換工作的時候，我媽說她想來北京看我，被我拒絕了。到了晚上，電話打來了，我媽在那頭哭， 我爸在那頭罵。我才知道原來他們倆是準備一起來的。那應該是我爸在電話里罵我罵得最狠的一次，什么賭咒、臟話都出來了，還有盛怒之下自創的臟詞。我感覺他就像一頭困獸，怒瞪著眼，噴著唾沫星子，在客廳里來回踱步。

我坐在出租屋的床上，靠著冷冰冰的墻，一句話也沒有說，抓著手機流淚。在他開始罵的時候，我打開了錄音鍵，想留著作為他迫害我的證據。等他罵完，我已經沒有勇氣去給那段錄音重命名了。此后，我再也沒有打開手機錄音機的文件夾。

有一個夢我做了好幾年。一個藤網，把我兜在半空，伸出的拳頭就像打在棉花上，我傷不了它，也傷不了自己。我又急，又氣，我哭喊，我跺腳，我咬牙切齒。每次我都在夢里下定決心，寧可死，也同它斗爭到底。

我和我爸的溝通大概就是這樣的。曾經我會去辯解，什么我有選擇自己生活方式的權力，我苦不苦不是你說了算，我愿意走彎路之類的。現在我什么也不說了。

曾經他問過我的同齡人，為什么我跟他關系不好。那個女孩說： “ 你不應該隨便進她的房間。”他把眼睛一瞪：“我自己的姑娘，她的房間我有什么不能進的？”女孩嚇得不敢再說了。這段故事，還是他轉述給我的。他說：“你對爸爸有什么意見就提嘛，有道理我當然會改，沒有道理我們就一起理論。溝通，不就是這樣？”

可是，有來有往不才叫溝通嗎？ 為什么全都變成了你說服我？“因為我是對的。如果你是對的，我當然會聽你的。”我都能想到他會這樣回答。

3

他喜歡看諜戰片，《風聲》《暗算》還有《雪豹》，我都是跟著他一起看完的。工作之后我又自己看了《風箏》， 我很喜歡這部劇。得知他也在看，我跟他說：“你跟六哥長得還有點像呢。”他很不好意思：“你別奉承你爸啦。”更多的時候，我跟他沒什么話說。一打電話，他就問我：最近怎么樣？我就說：還行。到底怎么樣？我一直沒弄懂這種問題該怎么回答。他又問：都還好吧？我就說：嗯。然后就聊不下去了。

因為他反對我的工作，所以我沒法和他聊工作，免得他讓我辭職。他又不喜歡我男友，所以沒法和他聊感情，免得他讓我分手。為了讓他開心，我跟他說我業余在寫稿子， 寫得還不錯。他好像真不會夸人，只叮囑我要“注意政治問題”。

他可能真不知道哪里就觸碰到我的禁區。比如，他叫我回家的時候，說：“你回來，你奶奶啊、叔叔啊，他們都想你了。”我雖然不想回去，但聽了這話總歸會有些愧疚。但他接著說：“你回來，買兩件新衣服，去做個頭發……”我內心就爆炸了。為什么他總要這樣審視我的外貌？對于一個不缺吃、不缺穿的女孩來說，他知不知道這話很侮辱人？他可能真的不知道吧。

人可以與父母不親近嗎？我想是不可以的。我搜腸刮肚，古今中外， 從來也沒有“ 父親不好，子女就可以不孝”的說法。

有時候我覺得他把自己想象成悲劇中的英雄。為了撐起這個家， 他對妻子、女兒， 悉心教導、忍辱負重，只在氣急了才吼兩句。可是那兩位呢，一位總和娘家人親近，不肯為夫家人出力；一位寧愿在北京吃土，也不肯回家享福。他能怎么辦呢？只能攻擊一下，拉攏一下，希望以此把她們留在身邊吧。

//摘自真實故事計劃微信公眾號，本刊有刪節，稻荷前/圖