徐可
啟功先生生性幽默,時有妙語, 整個一個“ 老頑童” 。據他在《啟功口述歷史》里“ 招供” , 他在年輕時“ 就非常淘氣,也時常犯點兒壞,心情一愉快,便時常針對時局和學校的一些事編些順口溜”。我在堅凈居聽到過他的不少妙語,這些話體現了一個人的性格和人品。
啟功先生的祖先是清朝雍正皇帝的兒子、乾隆皇帝的弟弟,他的全名為愛新覺羅·啟功。但他在所有的書畫、著作、文章和書信中, 從未用過“ 愛新覺羅”這個姓,自稱“姓啟名功字元白”。偏偏有人給他寫信的時候, 愛寫“ 愛新覺羅· 啟功”收,以示尊重。啟功先生開始只是一笑,不以為意。后來這種寫法的信件來得越來越多,啟功先生索性標明:“查無此人,請退回。”還說:“不信你查查我的身份證、戶口本,以及所有正式的檔案材料,從來沒有‘愛新覺羅·啟功那樣一個人,而只有啟功這樣一個人, 那‘ 愛新覺羅當然不是我了。”
有些客人, 為了討先生歡心,見了面常常喜歡說他還能活十年二十年之類的恭維話。每當聽到這些, 先生就不高興地反問:“你是不是姓閻啊?”來人不解,問為什么姓閻?先生接著追問一句:“只有閻王爺才掌握著生死簿,你如果不是姓閻,怎么知道我還能活多少年的呢?”來人面紅耳赤,啞口無言。
有一次,啟功先生冠心病急性發作,病情嚴重,住院后醫生就發出了病危通知單,親戚朋友們非常擔心。經過搶救,老人好轉之后不多長時間,便在病床上低聲吟詩一首:“填寫病單報病危,小車直向病房推。鼻腔氧氣徐徐下,脈管糖漿滴滴垂。心測功能粘小餅,胃增消化灌稀糜。遙聞秘語‘還陽了,游戲人間又一回!”第二天,有一朋友打電話來問病情如何,他回答說:“我已經‘鳥呼了。”友人不解其意, 他接著哈哈大笑說:“只差一點就‘烏呼了!”友人這才聽懂,也跟著大笑起來。
曾有一個自稱氣功大師的人,發功給啟功先生治病。在離先生十幾步的地方張開手掌問:“有感覺嗎?”先生搖搖頭說:“沒有。”他往前走了幾步,又問:“這回呢?”先生還是說沒有。他又走前幾步。先生還是說沒有感覺。最后他把手按著先生的膝蓋問: “ 這回呢? ” 先生說:“有感覺了。”那人高興地問:“什么感覺?”先生輕輕點點頭說:“我感覺你摸著我的腿了。”
1999年,啟功先生被國務院任命為中央文史研究館館長。有人祝賀說:這可是“部級”呢。先生則利用諧音風趣地說:“不急,不急,我真不急!”
話雖是開玩笑,可啟功先生對于級別待遇之類確是“ 真不急” 。先生一生清貧, 粗茶淡飯, 不說“ 富貴于我如浮云”吧, 對于什么“ 部級” “ 局級”,他何曾“急”過呢?
//摘自《仁者啟功》,黃山書社/
