大地

葦岸 端木蕻良 [法] 圣·埃克蘇佩里 馬振騁 [美] 亨利·梭羅 梁楓 賈平凹

大地上的事情

秋收后，田野如新婚的房間，已被農民拾掇得干干凈凈。一切要發生的，一切已經到來的，它都將容納。在人類的身旁，落葉正悲壯地訣別它們的母親。看著它們決絕的樣子，我忽然想，樹木養育了它們，仿佛就是為了此時重現大地上的勇士形象。

太陽的光芒普照原野，依然熱烈。大地明亮，它敞著門，為一切健康的生命。此刻，萬物的聲音都在大地上匯聚，它們要講述一生的事情，它們要搶在冬天到來之前，把心內深藏已久的歌全部唱完。

看著生動的大地，我覺得它本身也是一個真理。它叫任何勞動都不落空，土地最宜養育勤勞、厚道、樸實、所求有度的人。

土地的誓言

土地是我的母親，我的每一寸皮膚，都有著土粒；我的手掌一接近土地，心就變得平靜。我是土地的族系，我不能離開她。在故鄉的土地上，我印下我無數的腳印。在那田壟里埋葬過我的歡笑，在那稻粒上我捉過蚱蜢，在那沉重的鎬頭上留著我的手印。我吃過我自己種的白菜。故鄉的土壤是香的。

人的大地

在茫茫夜海上，每顆火光都顯示了一個心靈的奇跡。在這戶人家，有人在閱讀，有人在思索，有人在娓娓談心。在另一戶人家，可能有人在探索宇宙，有人殫精竭慮在計算仙女座的星云。那里，有人在戀愛。原野上綿延不斷地閃爍著這些暗淡欲滅的火光。還有最隱秘的，那是詩人的火光，教師的火光，木工師傅的火光。但是，介于這些有生命的火光之間，又有多少扇關閉的窗戶，多少顆熄滅的燈火，多少個沉睡的人……應該努力返回去。應該設法跟其中幾顆火光聯系——這些火光，綿延遠方，星星點點，散落在原野上。

野果

蟋蟀的咕咕低吟、蚱蜢的尖聲高叫此起彼伏，我看見馬鈴薯那風霜中的眉眼在群山間若隱若現，大地已無法隱藏。

若說蘋果那鮮亮的色澤反射出的是陽光，那么梨那沉悶如夜空的果皮就是星光閃耀的蒼穹。它們輕聲細語，談論著的是在歡樂的星光下如何漸漸長大成熟。

荒野地

天地之間，塞涌的是這荒草，人也是荒草的一棵，再有一棵。說話的是眼睛，說盡著唐詩宋詞的篇章。頭頂上的月亮豐豐滿滿。需要有點風，風果然而至。草把月劃成了有條紋的物件，且在晃動不已。不知名的昆蟲在呻吟著，散發著那特有的氣味。

生長莊稼的土地卻長滿了這么多荒草，這是失職的農人的過錯嗎？但荒草同樣在結飽滿的果籽，這便是土地的功能。失職的農人或許要詛咒的，而嬌弱無能的莊稼沒有荒草這么并不需要節令、耕作、肥料而頑強健壯啊！

因為草、人歸復了原本的形態，這個月下夜晚是這么蒼茫壯闊。