熙攘的雛菊

我提起筆寫作的契機，應當是源于我初中的獨立生活。那時候我踉蹌地從農村進入了都市，首次開始思考和踐行屬于自己的人生定位。

我們總是會在人流當中尋找屬于自己的位置，有的鮮花陳設在高檔的柜臺，有的則爛漫在遼遠的野疆。

我不知道自己該去往何處，對目標和未來也都是一頭霧水。當時升上初中沒多久，班級里同學們的成績參差不齊，我由于基礎差，很不幸地落入了掉隊的行列里。

我當時的班主任，是一位相當有風韻的中年女性，幾乎從不生氣，也沒打罵過我們。據她本人所說，她相信語言和文字的能量要勝過暴力，她教我們的課程也是語文，這一點我覺得相當合適。

班主任姓鄒，我們私下里叫她老鄒，但是明面上從不敢那么稱呼。鄒老師在我們的印象中一直很端莊、知性，聲音也相當溫柔，朗讀的時候全班都沉浸其中，能一下就抓住我們所有人的心。

令我印象最深的一堂課，是她帶我們賞析了鄭愁予的一首現代詩《錯誤》。

我打江南走過

那等在季節里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

朗誦停止的時候，我的心一下子就被這文字揪住了。這是我人生中喜歡的第一首詩，其中也有賴于鄒老師的朗誦。

那一刻我就相信了她說過的話，語言和文字的能量確實相當有分量。抱著對它的憧憬，我也開始模仿著寫一些文章和詩詞，這便是我寫作的契機。

當我捧著自己的文章給鄒老師看的時候，她也總是中肯地給我一些鼓勵和批評，盡管我的成績僅在班級的倒數之列。

在她的指導下，我一次次地將作品修改完善，最后那篇文章被校刊錄用，對于當時急需得到認可的我來說，是一個不小的鼓勵。當時的我甚至還有些得意忘形，總是拿著拙劣的作品去煩擾她。

或許是出于鼓勵的心態，鄒老師并沒有打擊我，反而是一直溫和地引導我。

然而事態并沒有順從美好的想象一般發展。被幼稚的虛榮和自尊沖昏頭腦的我，在寫作這件事上的追求有些舍本逐末，將所有的時間投入到寫作當中，跟風了當時的“網絡文學”。

沉迷其中后，無論是上課還是午休，我都埋著頭致力于寫小說當中，而且還帶動了同班同學一起寫小說。當然放到今日，已經是相當令我羞恥的回憶了，不過當時的我們都相當熱衷。

對于不斷變本加厲的我們，鄒老師第一次發了脾氣，將我從不著邊際的幻想里拉回了現實。

那是我第一次見她發火，也是唯一的一次。

她說話比任何時候都要大聲，在教室里當著所有人的面斥責我這個始作俑者。

“怎么說你都不聽，從今天起不要來學校了！”

她將我的課本全都拍在講臺上面，怒氣沖沖地從后門走出去了。我當時被嚇得愣在原地，不敢上去拿我的書，也不敢去找她解釋辯駁。

我一直以為，鄒老師無論什么時候都是端莊地如一潭清水，真看到她發怒的時候，我才意識到自己犯了多么嚴重的錯誤。

原本我寫小說，鄒老師和我妥協的條件便是“課余時間”，可惜我沒能遵守約定。我知道自己錯在哪里，但是我不敢承認，因為我怕她真的趕我走，把我趕回面朝黃土背朝天的生活里去。

在那之后的午休時間，我們幾個人一起去鄒老師的辦公室檢討。她看到我們個個站得筆直，又轉頭忙自己的工作。她不說話，我們也就在那兒乖乖罰站，直到午休鈴聲響了，才擺擺手讓我們去上課。

走到門口的時候，她突然說：“你們敢來承擔責任，我很高興，但這不代表我就輕易原諒你們了。”

“永遠，不要心存僥幸。”

鄒老師的這句話，在我后來的生活中，每次想要隱瞞什么事情的時候，總會跳出來敲打我的內心。

那次以后，鄒老師還單獨約談了所有的同學。學習的短板、未來的困惑，她都給我們一一解答。我再也沒有見過她生氣有勝過那一天的情形，我再也不敢做讓她生氣的事情。

我后來才知道，那時候鄒老師的女兒在準備高考了。身為班主任的她，沒有在那個時刻放任我們，反而一個一個解開我們的心結，這讓我有種無法言說的愧疚感。

如果我們是熙攘的雛菊，鄒老師就是清晨的風、熹微的暖陽、柔和的甘霖。那次偶然的嚴厲，也只是冬日里的一場大雪，讓我看清自己，然后盛放。

（作者單位：江西省九江職業技術學院）