眼藥水

那個夜晚，年約五六十的母親走到冷清而破舊的藥店。天很冷，她無可奈何地裹了裹棉衣，凍得發紅的鼻尖留下了些晶瑩，她不得不拿出一張在早餐店拿的紙擦拭，佝僂的身軀和襤褸的衣衫無不令人懷疑她是個來乞討的。

她步履蹣跚，仿佛挪動一般走到櫥柜，干得開裂的嘴唇張開，顫巍巍地吐出一個個字：“姑娘嘞，來拿瓶眼藥水。”絲毫沒有摻雜方言的普通話倒是令人意外。藥店的服務小姐也很驚訝，她柔夷纖細，手指靈巧，先是脫了手套，從柜子里拿出一支護手霜，往那上一抹，再推開，來回抹了好個許久，給了母親一個不屑的白眼，丹唇輕啟，微微一指：“那兒呢，最上頭是五十的，最下頭是二十的，你自個兒挑。”

母親倒是毫不在乎她的態度，連聲道著謝，還呢喃著：“差點兒耽誤了事兒，我兒子還等著我回去補衣服呢！”“你這兒子也有二三十了吧？還沒討著媳婦兒？還怕是長得不行吧。”那姑娘鄙夷地接了句，不甚唏噓。

“什么二三十？我兒子才九歲哩！他長得好著呢。”老太太爭辯著，語氣也多了幾分怨，趕忙拿了一瓶最貴的眼藥水，扔向那姑娘結賬。姑娘倒也覺著老人神經質，沒再搭理。

老太太一路上緊趕慢趕，回到了小區，單元樓的拍手燈忽明忽暗，比那不靠譜的藥店更甚一籌的破舊迎面襲來。老太太摸了一把衣兜，薅出一串鑰匙，臥室的、書房的、廁所的……纏到一起，恍惚的燈光下，她瞪著眼睛瞧了好久，急得直跺腳，才終于找到了鐵銹的鑰匙。屋子隔音不好，里頭只有老人正聽著戲曲。老太太開了門，自顧自地進了房門。

她細致地拆開包裝，擰開蓋子，滴了兩滴眼藥水，又眨了幾下眼睛。一個約莫八九歲大的小男孩兒跑來，吵嚷著喊媽媽。她驚訝一笑，眼里是止不住的欣喜，眼淚都跟著滾滾而落，連著削了兩個橙子，裝在瓷盤里，端著向那個仍舊嶄新的房間走去。她一忙放下果盤，又勸著兒子，少玩手機，以后不要在路上亂跑，要聽話。卻不同于其他父母，她只是嗔怪幾聲便停下了。她轉身打理著床鋪，盡管那已經整齊到極致了。

“乖乖寶貝，咱們拍張照好不好？”母親拿起老式手機，遲鈍地按起拍照功能，與兒子合拍著。兒子十分配合，無論怎樣都是笑著的，比起曾經，不知好了多少。

老頭突然闖了進來，比起他的妻子，這位父親顯然更加體面。他卻一把拽住母親的衣襟，“瘋婆子，”毫不知溫柔地沖著母親怒吼一聲，“兒子都死了那么多年了！又發什么瘋！”他狂躁地喊著。“我沒瘋！是真的！咱兒子回來了，你……你看，滴了這個眼藥水兒，就能看到兒子了！我們還拍了照！你看！”老太太摔在床上，抽噎著，慌忙地拿出眼藥水和手機，溫熱的淚水在她溝壑縱橫的臉上肆意流淌，順著思念，勾住過往。

她生疏地點開相冊，一張一張翻著相片，可是分明那只有一個人微笑的事實令她晃了神，她雙手放松，沒有征兆地垂了下來，卡殼的老手機從她蒼老如枯樹枝一般瘦削的手上滑落。她的眼神里充滿了不可置信。她只是回憶起了那些時候，兒子九歲，他們一家在大院里嬉鬧，如果沒有前些年的車禍，如果兒子沒有亂跑，一切都會是最好的安排。她只是不舍，她只是在這殘酷的命運之中掙扎。而老頭卻只是隨口安慰幾句：“兒子走了十幾年啦，都過去了，你這病啥時候得治啊，沒事啊，沒事啊。”

老頭把老太太扶進房里休息，偷偷地留下了那瓶眼藥水。

第二日，老太太仿佛忘卻了一切，獨自樂呵著出門買菜，逢人便夸自家兒子長得好。父親看著報，忽而想起了什么似的，拿出那瓶看著挺新的眼藥水，往干澀的眼里滴了兩滴。他沒有看見別的什么，只是一個約莫八九歲的男孩子，手里搖著紙飛機，嘴里呢喃地喊著：“爸爸”……

【教師點評】一瓶眼藥水，一段難忘的記憶。小說從平凡的細節入手，卻又伏筆懸念。人物刻畫精細，兩位老人的心理把握恰到好處。對兒子的思念在眼藥水的幻覺里涌出，結構緊湊，生動塑造出在流年世事中與眼藥水相伴，與思念相伴的飽滿人物形象。（指導教師：宋" 濤）