老河

暮色漸濃，夜是四面的深。晚風潮濕的質感，每每使我想起那老河。于是提一盞燈，任略顯踉蹌的腳步在夜幕中蔓延開來。

月色正明，而油燈昏黃的燈火又隱隱為其添一分暖意。走得幾步就望見那河，正有落葉飄綴，層層漣漪，不見河流。

它確實是老了，曾美不勝收的春景，只余下消殘的頹斑，便呆然停了流動，任時間走到身前。我想它也會嘆息，它嘆息而無人知曉，只與落葉說道。

村邊的土壤，未曾有一處不受它的滋養;婦女淘洗，孩童游戲，也未嘗缺過它的呵護。然而孩童跌滾，水中翻騰幾趟就成了大人;少小離家，又為它落了清閑。我只聽它喟然，潺潺流水多情，滋潤了岸邊的野花。而此前這里是多生芳草的，幾間平房茅屋散落其間。也曾有女子采擷幾株成束，想順著流水送與遠方的心上人。那份情思最終寄托到了嗎？月光如綢，將溢未溢，隱約是代河飄然流去了。手里的燈火不知何時滅了，想來是叫月光攜去的。而花是叫河攜去的，那些個平房茅舍，如今只余下殘垣敗瓦——這是叫時間攜去的。

“那河，比我爺爺的胡子還長哩！”這話是從祖母那里聽來的，而祖母是從她的祖父那里聽來的。這時我的胡子也與那河有幾分相似了——我走近了，無波的水面映出明月與我斑白的兩鬢。多少個春秋冬夏只讓風霜染上我的鬢角？又是在多少個如是的輪回之中，你顯盡了你的老態？“啪”的一聲，幾圈波紋擾亂我映在水中的形貌。留下一點夢思，悄然在波紋蕩開處升起。

天泛起白了，水樣的月色漸淺了、褪了，而河面又漾起一層華澤。那華澤似在訴說著它的囈語，卻如我被曉風拂去的夢思，終難托起完整而沉重的靈魂。我又意識到它真是老了。沿著天光照明的原路返回，不覺已淚流滿面。