掃雪記

李 娟

前年春天，我把家從富蘊縣南面戈壁灘上的阿克哈拉村搬到了阿勒泰市，在市郊紅墩鄉三隊烏圖布拉克溝買了個院子，很大，五畝！為充分炫耀此事，我四處呟喝，組織了一撥又一撥看房團前來參觀。一到地方，朋友們除了尖叫和眼紅，都不約而同地問到一個問題：“那冬天怎么掃雪？”

在阿勒泰的冬天，人人都得掃雪。鄉下人掃自家的院子，城里人掃各單位的片區。哪條街道哪段路面歸哪個單位負責，墻根處馬路牙旁上電線桿都以紅油漆標得清清楚楚，還打著箭頭符號。一到久雪初停的日子，天大的事都得放下，處級以下干部職工無人幸免。至于不便人工清掃的主干道，則以推土機推開積雪，再用挖掘機裝滿一輛輛卡車，然后運到城外倒掉。

說“掃”雪，實在太含蓄了。說“鏟”雪、“打”雪、“砍”雪都不為過啊。那可真是個力氣活，用鐵锨挖，用剁鏟砍，用推板刮，拼命在雪堆里刨開一條通道，殺出一條血路。雪是輕盈浪漫的，可一旦堆積起來，便沉重又堅實，不近人情。至于塌方時從高處滑落的雪塊，更是如冰塊一般堅硬，手指甲都很難在上面畫出印子。

總之，我和我媽面臨的就是這樣一個問題。

之前我早就提醒過我媽，阿勒泰市是山區，比不得戈壁灘上的富蘊縣，冬天雪很大的。她嗤之：“我活這么大什么樣的雪沒見過？”

下第一場雪時，我媽真心地感慨：“別說，我還真沒見過這么大的雪！”

下第二場雪，我媽又感慨：“除了上次那場雪，我從沒見過這么大的雪！”

到了第三場雪，我媽繼續：“這是我這輩子見過的第三場最大的雪！……