當(dāng)代長(zhǎng)篇觀察

張光芒、王冬梅：《儀鳳之門(mén)》（葉兆言）

葉兆言以或歷史或現(xiàn)實(shí)的文學(xué)眼光，反復(fù)打量著南京城的前世今生以及時(shí)間巨流中的城中人，試圖從中發(fā)現(xiàn)只有自己才能發(fā)現(xiàn)的人性秘密。在最新長(zhǎng)篇《儀鳳之門(mén)》中，葉兆言再次踏著語(yǔ)言的階梯，一步一步登入朝向民國(guó)南京的小說(shuō)發(fā)現(xiàn)之旅：他倚重密集而黏稠的空間化敘事策略而搭建了極具時(shí)空交匯意義的現(xiàn)代性場(chǎng)域，試圖在古今中外的風(fēng)云際會(huì)中觸摸民國(guó)南京的城市表情，并最終憑借著創(chuàng)傷體驗(yàn)的描摹而深入城市的心靈進(jìn)而涵納民族記憶的文化痛感。從敘述時(shí)間上說(shuō)，儀鳳之門(mén)是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的，更是現(xiàn)實(shí)的；從敘述空間上說(shuō)，儀鳳之門(mén)是主流的，也是民間的，更是日常的；從敘事美學(xué)上說(shuō)，儀鳳之門(mén)是見(jiàn)證者的視角，也是承受者的軀體，更是心靈創(chuàng)傷的淵藪。《儀鳳之門(mén)》必將為人們打開(kāi)一扇通往未知世界的審美之門(mén)。

（選自《時(shí)空交匯的“南京眼”與風(fēng)云際會(huì)的創(chuàng)傷史》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第4期）

武兆雨：《不老》（葉彌）

《不老》作為《風(fēng)流圖卷》的續(xù)篇，講述孔燕妮等“風(fēng)流”人物在1978年的生活史和心靈史。它以一個(gè)年代的橫斷面，透射出生命個(gè)體在歷史發(fā)展中的命運(yùn)浮沉。相對(duì)于《風(fēng)流圖卷》，《不老》顯現(xiàn)出葉彌精神思考的進(jìn)一步拓展和深入，它坦誠(chéng)地提出并回答了什么是“不老”和如何“不老”的問(wèn)題。無(wú)疑，作品中“不老”的是對(duì)詩(shī)性生命的追尋，其間包含了對(duì)情感和愛(ài)的追隨，對(duì)精神自由的渴盼。而獲得“不老”的方式，則是截?cái)鄷r(shí)間、超越時(shí)間，在時(shí)間之流下實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)下世界及其存在形態(tài)的靜觀。因?yàn)閷?duì)“不老”的追尋，作品方才呈現(xiàn)出萬(wàn)物與我相融相通的詩(shī)性意境，人物精神世界孤光自照的詩(shī)性蘊(yùn)藉，以及作者以超然的視角觀照世界時(shí)的詩(shī)性體悟，多重詩(shī)性豐盈逸動(dòng)，層疊漸進(jìn)，最終達(dá)成在人物及作者心靈境界中的逍遙無(wú)侍、自在風(fēng)流。可以說(shuō)，《不老》詮釋的是生命本身內(nèi)在的激情，和沉潛于歷史中生生不息的世間風(fēng)物、倫理滄桑、生命本色，讓我們感受到人在時(shí)間、歲月風(fēng)塵里棲息的維度。

（選自《詩(shī)性“不老”，“風(fēng)流”自流》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2022年第4期）

潘凱雄：《隱秘史》（羅偉章）

《隱秘史》的故事外殼是一樁兇殺案，殊不知這只是一種面上的假象。如果硬要說(shuō)這是一部懸疑小說(shuō)，那最多也只是一部由懸疑之外殼包裹著的一個(gè)個(gè)內(nèi)心何以隱痛的集束故事。羅偉章用了“世上沒(méi)有什么會(huì)消失，它們只是表面上消失”這樣一個(gè)判斷句來(lái)詮釋他的“隱秘”二字，進(jìn)而再用“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的藝術(shù)表現(xiàn)，連接起心理與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)共存的時(shí)空。浮現(xiàn)在面上的是將流逝的歲月和正在走向荒蕪的村莊化為人物內(nèi)心，袒露普通人那種“一地雞毛”式的心靈秘史，記錄隱藏于人性深處的逝水流年，包括自己和他人的微妙關(guān)系，包括那些最隱秘的、那些試圖遺忘、忽略甚至竭力想否認(rèn)的情感；實(shí)際形成的客觀效果則是透過(guò)這種種微妙、復(fù)雜的“隱秘”拼接并折射出大時(shí)代浪潮中一幅幅生動(dòng)的剪影。

（選自《撩開(kāi)這層“隱秘”的面紗》，2022年7月12日《文匯報(bào)》）

翟業(yè)軍：《鵲橋仙》（蕭耳）

《鵲橋仙》是一部關(guān)于棲鎮(zhèn)（塘棲）的長(zhǎng)篇小說(shuō)。棲鎮(zhèn)，曾經(jīng)的“江南十大古鎮(zhèn)”之首，京杭大運(yùn)河穿鎮(zhèn)而過(guò)，帶來(lái)泱泱水氣、欸乃船歌，更帶來(lái)說(shuō)不盡的繁華。不過(guò)，蕭耳就是不愿穿越回“長(zhǎng)長(zhǎng)斯遠(yuǎn)”的繁華棲鎮(zhèn)，為它編織一個(gè)個(gè)“遺夢(mèng)”；更不會(huì)像徐則臣一樣沿著運(yùn)河一路“北上”，收納沿途的秘密和風(fēng)云。她一定要固守于一個(gè)跟她心連手、手連心的棲鎮(zhèn)，一個(gè)破敗卻又暗含著生機(jī)、看起來(lái)黯淡骨子里卻一定是明媚的棲鎮(zhèn)；她的人物大抵是圍著棲鎮(zhèn)轉(zhuǎn)的，就算跑得再遠(yuǎn)一些，也還是棲鎮(zhèn)放飛的一只風(fēng)箏，線繩緊緊地把攥在棲鎮(zhèn)的手上，想收就收回來(lái)。這樣一來(lái)，《鵲橋仙》最常見(jiàn)的場(chǎng)景，就不過(guò)是易知、易從、戴正、靳天一起在棲鎮(zhèn)“蕩發(fā)蕩發(fā)”，就是在“蕩發(fā)”的持續(xù)推動(dòng)之下，小說(shuō)這才流淌、綿延開(kāi)去：他們“蕩發(fā)”到棲鎮(zhèn)的任一點(diǎn)，這一點(diǎn)就會(huì)開(kāi)口說(shuō)出一段他們也許早已忘記卻一定潛藏心頭的舊事，于是，“一千零一夜故事，自己會(huì)長(zhǎng)出手腳來(lái)”。

（選自《蕭耳的“未央歌”》，2022年8月15日《文藝報(bào)》）

王春林：《我的曾外祖母》（趙柏田）

借助于一種后設(shè)的第一人稱(chēng)視角，作家趙柏田以追憶往事的方式，相當(dāng)成功地描寫(xiě)呈示了自己的曾外祖母金仙兒真正可謂是跌宕起伏的一生。這位傳奇女子的一生，不僅緊緊地與愛(ài)情纏繞在一起，也同樣與她其實(shí)并不怎么了解的革命緊緊纏繞在一起。最終，金仙兒的命運(yùn)不僅被徹底卷入波瀾壯闊的歷史大潮之中，而且為了革命的需要，她還義無(wú)反顧地犧牲了自己的愛(ài)情和婚姻。一個(gè)女性充滿(mǎn)傳奇色彩的個(gè)人命運(yùn)，就這樣與二十世紀(jì)復(fù)雜吊詭的中國(guó)歷史編織在了一起，成為了一部別具個(gè)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)文本。從藝術(shù)形式的角度來(lái)說(shuō)，后設(shè)第一人稱(chēng)視角的使用，更是為作家對(duì)歷史和人性的沉思提供了文本的便利與可能。

（選自“探照燈好書(shū)”微信號(hào)）