京劇名家退休不退“藝”

于魁智、王蓉蓉、杜鎮杰、朱強、李軍、楊赤、宋小川……這幾個名字，在當代京劇舞臺上的分量不容忽視，他們都是業界的翹楚。2021年6月，長安大戲院為他們舉辦了兩場名為“甲子之約”的專場演唱會，一票難求，盛況空前。他們見證了戲曲教育的變革，經歷了20世紀八九十年代戲曲藝術的低迷，而今京劇又與日漸好轉的傳統文化一同攀向高峰。這批京劇表演藝術家站在人生的甲子時刻，回望從藝道路的點點滴滴，他們明白，所有的好與不好都成了他們今日的精神財富。

見過“真神”，成為得天獨厚的一代

出生于20世紀60年代的他們，經歷過國家的艱苦時期，但京劇巔峰時刻的余暉也曾照拂過他們，用梨園行的話說，就是“見過‘真神’”。

朱強、于魁智都是沈陽人，1972年一起考入沈陽京劇院學員隊。以今天的視角來看，地方的藝術資源有限，想要遇上名師太難。但在那個特殊的年代，許多京劇名家被下放到各地，在沈陽也有不少這樣的大家，當初沈陽京劇團學員隊的老師就有尹月樵、黃云鵬、姚世茹、焦麟昆、秦友梅等。這些經歷過舊時代的老師，不能演戲了就把熱情投諸教學，傳統戲不能唱，但傳統的戲曲教學方式還在繼續。朱強回憶說，那時候覺得老師太嚴厲了，學習過程非常辛苦，“每天早晨5點多起床練晨功，晚上還要練夜功，老師不用說話，一瞪眼你就害怕”。朱強有一次胳膊骨折，住了20多天醫院，出院就回了學員班。練功的時候他想著胳膊有傷就不用練了，跟著大家壓腿就行，誰知道老師卻說，左胳膊不行就用右胳膊練習“鐵門檻”，“在老師看來，學戲哪兒有不受傷的，你就不能閑著”。今天看來，老師當初的嚴厲讓他們班的成材率非常高，同班30多個學員中就涌現出了他和于魁智、李靜文、張宏偉、張微等諸多今天還活躍在舞臺上的角兒。

杜鎮杰是從山東農村走出來的演員，他在進入中國戲曲學院后，以及后來的工作中都與不少名家合作過。1979年，杜鎮杰高中文藝班畢業回到家中務農，后來聽說中國戲曲學院到濟南招插班生，沒想到一考就考上了。到了戲曲學院后，和其他從小學戲的同學相比，他基礎薄弱的毛病一下就暴露出來。在學校，那些比較優秀的學生都由正當盛年的老師來教，杜鎮杰等基礎比較薄弱的學生則主要由劉盛通、王世續、李世霖、李甫春、楊韻清、吳澤東等從老戲班走出來的年紀比較大的老師來上課，也算是歪打正著遇上了“真神”。后來，他又在馬長禮先生的引薦下，走遍北京城尋訪名師，先后跟隨李盛藻、關盛明、葉盛長、馬崇仁、遲金聲、譚元壽等名家學習。時至今日，杜鎮杰還經常去和90多歲的遲金聲老師學戲。

大連京劇院院長楊赤則直言，沒有袁世海先生就沒有自己的今天。那時候，他在大連工作，袁世海先生在北京，師徒倆兩地奔波教授、學習，“大連市的領導也非常重視年輕人的培養，為了方便袁世海先生來大連教學，專門給他安排了住地”。

王蓉蓉進入中國戲曲學院后，得到張君秋大師的親授。王蓉蓉至今記得，有一次老師在排練場看了她演的《四郎探母》后，專門到學校給她說旗步的走法與別的步法有什么區別，劇中的請安動作應該怎么做。“他當時已經是60多歲的人了，一遍又一遍地給我做示范、講要領，手放在什么位置，腿是怎樣的蹲法，手帕是怎樣的拿法，不厭其煩。”

“我覺得我們這一代是得天獨厚的。”楊赤說，一個演員最關鍵的是他的成長期和成名期能遇到好的機會和環境，而他們都遇上了，這個優勢是今天的年輕人沒有的。

跌落谷底，也堅信未來有希望

在開啟這個職業生涯的初期，這一代人并不知道在“得天獨厚”的后面還尾隨著“跌入谷底”的命運。

20世紀80年代末至90年代初，正是二三十歲的他們嶄露頭角的時候，京劇卻遭遇低迷的時刻。王蓉蓉回憶說，那時候演出特別少，一個團一個月也就三四場演出，一個演員一個月能有一場演出就不錯了，有時候一個月都沒有一場演出。“有演出需要排練的時候就上半天班，不上班也沒人管，劇場也沒什么觀眾，一場演出也就賣幾十張票，演員的待遇也低，一場就5塊錢、10塊錢。”同在北京京劇院的杜鎮杰也感受到了那種壓抑的氛圍，成天沒事兒干，就在家里睡覺。朱強說，演出少，生活拮據，大家也都著急，劇院還真有同事去賣花。“大幕一拉開，臺上幾十個演員，臺下只有幾個觀眾。”楊赤說，經歷那樣的情景誰都會著急。

面對這樣的現實，很多人失望了，干脆轉行，出國的、下海的、拍電影的、唱歌的、演話劇的……而今天仍然活躍在戲劇舞臺上的他們，在那樣的時代做出了不一樣的選擇。

“雖然劇院安排的工作少，但我每天給自己安排的日程還是滿滿的。”王蓉蓉說，那時候全靠自己管自己，幾個年輕人約著早晨一起去練晨功，在學校沒練的基本功，那段時間都補上了。下午的時間就自己聽錄音學戲學唱，整理唱詞，背戲。王蓉蓉說，那時候沒有什么劇本，自己看戲的時候就找個沒人的角落坐著，打開錄音機把老師的演出錄下來，有的時候還要自己低聲把臺上的表演、調度說進去，回來再扒詞兒，整理劇本。“別看那時候沒有演出，可是我都沒有時間逛街，一天不練功學唱就覺得自己在虛度時光。”王蓉蓉說，正是因為有這樣的積累，關鍵的時候才能接下難啃的骨頭。有一次，劇院臨時讓她替一個演員演四出大戲，雖然有的戲她沒演過，但平時已經學了，詞兒都能倒背如流，才敢接下來。

朱強也說，那段時間雖然過得有些煎熬，但他一點兒時間都沒有浪費，一邊找老師學戲，一邊自學，取得了大專文憑。“那時候學的戲、看的書，到現在都管用。”

杜鎮杰的經歷則多了一番曲折。在最低谷的時候，他不想自己的大好時光就在蒙頭睡覺中度過，想走出去看看。1994年，他選擇了停薪留職，去了香港。也許有人覺得在京劇最艱難的時候他做了“叛徒”，但杜鎮杰覺得，自己是農村出來的孩子，每一天的光陰都浪費不起。那時候做生意比唱戲掙錢多，頭腦靈活的他也跟著下海經商，而且生意做得風生水起。轉眼3年過去了，雖然錢掙了不少，但他始終無法割舍對舞臺的眷戀，生意場再風光，也無法替代他心中觀眾熱情的掌聲。1997年，他重新回到了劇院。“過去耽誤的時間得一點兒一點兒往回補”，他又開始像從前一樣每天練功，不斷學戲，堅持演出，雖然累出了一身毛病，但是他的心里是踏實的、充實的、幸福的，因為他找到了自己的方向。

感恩幸運，誓將“幸運”傳遞下去

他們自然也是幸運的一代。他們的成長過程中，國力越來越強，傳統文化越來越受到重視，京劇作為國粹受到更多關注，他們也得到更多機會。

1980年，傳統戲的演出得以恢復，當時20歲左右的王蓉蓉、李宏圖參加了第一部恢復演出的傳統戲《四郎探母》。王蓉蓉的學士學位證書是001號，她和她的同學們成為中國戲曲歷史上的第一批本科生。1996年，王蓉蓉又和楊赤、李軍、朱強等人一起進入第一屆中國京劇優秀青年演員研究生班（簡稱“青研班”），使他們的表演技能、文化水平、人文素養等得到全面的提高。

楊赤則認為，他們這一代的幸運在于，即使處于低谷也能看到希望，有一個清晰可見的上升通道。“我們那時候有梅蘭芳金獎，有央視的全國青年京劇演員電視大賽，一旦獲獎了，全國人民都知道。我們中間很多人都是通過大賽成名的，所以你知道經過努力能成為角兒，能過上更好的生活。”讓他遺憾的是，現在這些大賽都被取消了，今天的年輕人沒有這樣的機會。作為全國政協委員，他也曾在自己的提案中建議恢復青年演員大賽，讓今天的年輕演員有個奔頭兒。

得到了這么多機會的他們，也都愿意為自己鐘愛的事業做更多貢獻，即使他們已經60多歲了。2021年上半年，王蓉蓉已經辦理了退休手續，不再擔任北京京劇院一團團長。她說，這幾年她的主要精力還會在舞臺演出方面，過幾年就會逐漸往教學方面轉，“我有19個徒弟，以前都顧不上他們，今后得好好管管了”。朱強則正在辦理退休手續：“我服老，但我還愛這個舞臺，有需要就還去演。”2021年執導了京劇《嫦娥奔月》的他，還發現了新的興趣點，想要再嘗試一些導演的工作，把自己這么多年積累的經驗傳授給年輕人。

這些年來，杜鎮杰一直致力傳統戲的挖掘、整理、學習，“我已經演了70多出戲了，可以自信地說目前還沒有人能演這么多戲”。眼下他一邊忙著演出，一邊還在北京市政協做籌備“戲曲苑”的工作。將來，他還要去做一些京劇表演藝術家和作品的搶救性工作，去做一些京劇的普及、推廣。

楊赤還沒有退休，他希望能為京劇做更多的工作。在他看來，當前的京劇事業中，人才的培養是重中之重，他自己會拿出更多時間給年輕人上課。