古村與老人，微小與珍貴

我喜歡與老人聊天。有時，聽著是幾句閑言碎語，卻會驀然領悟到他們過日子的坦然和豁達。這就是一種生活智慧吧？

兩個村，分別坐落在一條道的兩端，一個在距離高速公路不遠的平原，另一個在深山腹地。閑靜時，村里那幾位老人的面容常常會浮現出來，這也成為我再去村里的一個理由。

那年夏日，引著我到山村的是道旁無盡的荷花。那一片碧綠粉紅中，隱隱飄來的微風聞起來是清香的。村口，兩棵粗壯的百年大樟樹蔭翳滿地。

窄窄的村道旁，溝渠里清冽的山水流淌出聲響。一位老婦人坐在小凳上，弓著背，低頭洗一件衣裳，她的動作遲緩：衣裳漂于水面，被慢慢地拎起、慢慢地搓幾下，她再一手捏著衣角，把衣裳慢慢放進溝渠，讓水漂洗。

她覺出旁邊有人，于是抬起頭，看到我。皺紋里張開著笑，快樂中帶著些許靦腆。老人該有80多歲了。我蹲下身問她：“為啥不叫孩子洗呢？”她說：“他們忙，我也好活動活動身子。”我又說：“可別累著了，您有八十了吧？”“八十六啦！累不著，你看我每次只洗一件?！闭f完，她有點兒得意，露出一種足以自我把控的表情。

一個畫面、幾句閑聊而已，但山村老人的神情被我記住了。

道口另一個村莊，我去得多。我知道村里小路的走向，知道古宅、祠堂、戲臺的位置，乃至被改造成咖啡吧的牲口圈在哪條巷弄里。

有一年臘月，我進村就聽到古戲臺那邊傳來樂聲，夾著學戲的腔音。穿巷走近，高臺上果真有一名中年婦女。她著便裝，正在走步甩手，和著錄音唱著越劇《碧玉簪》里的“手心手背都是肉”。那是方圓百里鄉間婦女百聽不厭的段子。

隔著戲臺一丈寬的石板路上，有一處廳堂，里面放置著幾張八仙桌和幾條長凳。四五個村婦一邊嗑著瓜子聊著天，一邊看戲。一位老太太坐在廳堂正中間，她一身紫黑棉衣，灰白頭發光潔，在腦后綰了個髻，她的腰背不弓，雙手暖著火沖。引我注目的是她的神態：無牙癟嘴的臉上笑著，目不斜視，穆靜而舒坦。這瞇眼的笑容，讓我想起小時候奶奶的慈祥。

我不禁上前問候她：“奶奶坐得真端正，您說，她唱得可好？”她抬頭笑了：“嗯。一個村的，我們挨著住?！彼龔堥_的嘴里，果然沒有一顆牙?！澳暇瘢啻竽昙o啦？”她又回答我：“92歲了，不大，村里還有好幾個更大的?！闭f著，她把火沖遞給我：“今天冷，暖和暖和?！蔽也缓靡馑冀樱诨饹_上摸摸，暖暖的，令人舒服。我謝了老人，說：“來回走，得慢點兒，別磕了碰了。”她朝戲臺上指了指：“我等她一起回，一路上，好話壞話說兩句。”說完，呵呵地笑出聲來。我被她的快樂和直爽感染了。

已是傍晚，我向著村口走，迎面走來一對老夫妻。老伯樂呵呵地朝我開口：“孫子要來看我們，今天早點兒關門?！蔽彝蝗幌肫穑@是一家雜貨店的老人，前兩次來村里時都在他店里買過東西。第二次付款時，他還給我抹去零頭，讓我以后常來玩。他的舉止和口吻像舊時店鋪里的老伙計。聊了幾句，才知道老伯就是老板，已經94歲了。我記得自己當時的驚嘆，老人那次還朗聲說，閑著也是閑著，活一天，做一天。

我轉過身，看著兩位老人在鋪著青石板的巷子里慢慢走遠。他們的背都駝了，但沒有互相攙扶，步子慢慢的、穩穩的。不知兩邊白墻中的哪一扇木門里，他們的孫子會突然跳到爺爺、奶奶面前。

在村里的農家餐廳吃完晚飯，走到河邊的開闊處。此時山野靜寂、穹天藍黑，細密的星星布滿夜空。

正抬頭追逐流星的兒子說，在宇宙間，地球也只是顆沙子，人更是微小生物。

我接著說，這樣的微小也彌足珍貴。

這時，我們都仰著頭，看宇宙間的璀璨群星?！拔⑿　钡膫€人和“珍貴”的物種所蘊含的意味，讓我聯想到村落里的耄耋老人。

這個古老村莊是他們的世界，他們接受了這個世界近百年的信息與啟示。在走向生命終點的最后時日，經歷了一生顛簸的“微小”而“珍貴”的老人，他們臉上率真、喜樂的神情，正是洞察世間者最親切自然的面容。