守歲

一種昔時(shí)的年俗正在漸漸離開(kāi)我們，就是守歲。

守歲是老一代人記憶最深刻的年俗之一，如今發(fā)生了變化—特別是城市人，最多是等到子午交時(shí)之際，給親朋好友打個(gè)電話、發(fā)個(gè)短信拜年，然后上床入睡，完全沒(méi)有守歲那種意愿、那種情懷、那種執(zhí)著。

我已不記得自己哪年開(kāi)始不再守歲了，卻深刻記得守歲那時(shí)獨(dú)有的感覺(jué)。每到臘月底就興奮地叫著“今年非要熬個(gè)通宵，一夜不睡”，好像要做一件什么大事。父母笑呵呵說(shuō)：“好啊，只要你自己不睡著就行，絕沒(méi)人強(qiáng)叫你睡。”

記得守歲的前半夜我總是斗志昂揚(yáng)，充滿信心。一是大腦亢奮，二是除夕的節(jié)目多：又要祭祖，又要全家吃長(zhǎng)長(zhǎng)的年夜飯，最關(guān)鍵的還是午夜時(shí)那一場(chǎng)有如萬(wàn)炮轟天的、普天同慶的煙花爆竹。盡管二踢腳、雷子鞭、盒子炮大人們是絕不讓我放的，但最后一個(gè)煙花—金壽星頂上的藥捻兒，卻一定由我勇敢地上去點(diǎn)燃。火光閃爍中，父母年輕的笑臉到現(xiàn)在還清晰記得。

待到燃放鞭炮的高潮過(guò)后，才算真正進(jìn)入守歲的攻堅(jiān)階段。大人們通常是聊天、打牌、吃零食，過(guò)一陣子給供桌換一炷香。這時(shí)，時(shí)間就像牛皮筋一樣拉得愈來(lái)愈長(zhǎng)；瞌睡蟲(chóng)開(kāi)始在腦袋里噴灑煙霧。

無(wú)事可做加重了困倦感，大人們便對(duì)我笑道：“可千萬(wàn)不能睡呀。”我一邊嘴硬，一邊悄悄跑到衛(wèi)生間用涼水洗臉，甚至獨(dú)出心裁地把肥皂水弄到眼睛里去。大人們說(shuō)，用火柴棍兒把眼皮支起來(lái)吧。

年年的守歲我都不知道是怎么結(jié)束的。但睜眼醒來(lái)一定是在床上，睡在暖暖的被窩里。枕邊放著一個(gè)小小的、裝著壓歲錢的紅紙包，還有一個(gè)通紅、锃亮、香噴噴的大蘋果。這寓示平安的紅蘋果是大人年年除夕夜里一準(zhǔn)要擺在我枕邊上的。一睜眼就看到平安。

我承認(rèn)，在我的童年里，年年都是守歲的失敗者，從來(lái)沒(méi)有一次從長(zhǎng)夜守到天明。

故而初一見(jiàn)到大人時(shí)，總不免有些尷尬，尤其是想到頭一天信誓旦旦的“今夜絕不睡”之類的話。當(dāng)然，我也會(huì)留意大人們的樣子，令我驚奇的是：他們?cè)趺淳湍馨具^(guò)那漫長(zhǎng)一夜？

其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄冎罏槭裁词貧q。可是守歲的道理并不簡(jiǎn)單。

后來(lái)，我對(duì)守歲的理解，源自一個(gè)詞“辭舊迎新”。首先是“辭”字。

辭，是分手時(shí)打聲招呼。和誰(shuí)打招呼？難道是對(duì)即將離去的一年嗎？古人對(duì)這一年緣何像對(duì)待一位友人？這一年僅僅是一段不再有用的時(shí)間嗎？

可是，時(shí)間是種奇妙的東西。你什么也不做，它也在走；而且它過(guò)往不復(fù)，無(wú)法停住，所以古人說(shuō)“黃金易得，韶光難留”。也許我們平時(shí)不曾感受時(shí)間的意義，但在這一年將盡的、愈來(lái)愈少的時(shí)間里——也就是坐在這兒守歲的時(shí)刻里，十分具體又真切地感受到時(shí)光的有限與匆匆。它在一寸一寸地減少。在過(guò)去一歲中，不管幸運(yùn)與不幸，不管喜從天降還是留下無(wú)奈、委屈與錯(cuò)失，它都已成為我們生命的一部分。在它即將離我們而去時(shí)，我們便有些依依不舍。所以古人要“守”著它。

守歲其實(shí)是看守住屬于自己的時(shí)間與生命，表達(dá)著我們的生命情感。

是的，守歲這一夜非比尋常。它是“一夜連兩歲，五更分二年”。因而，我們的古人便是一邊辭舊，一邊迎新。以“辭”告別舊歲，以“迎”笑容滿面地迎接生命新的一段時(shí)光。新的一年是未知的，不免小心翼翼。古人過(guò)年要通宵點(diǎn)燈，為的是不讓邪氣暗中襲入；還將年畫(huà)上的所有形象都畫(huà)上笑眼笑口，以寓吉祥。出于對(duì)未來(lái)的這種盛情，所以正月初一破曉“迎財(cái)神”的鞭炮更加歡騰。于是，我們的年俗就這樣完成了歲月的轉(zhuǎn)換，以“辭”和“迎”表達(dá)對(duì)生命的敬畏，以長(zhǎng)長(zhǎng)的守夜與天地一年一度地“天人合一”。

現(xiàn)如今，守歲漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)然，我們不必為守歲而勉強(qiáng)守歲。民俗是一種集體的心愿，沒(méi)有強(qiáng)迫。我們雖然不必為守歲而勉強(qiáng)守歲，但如果有條件和精力來(lái)守歲，不妨體驗(yàn)一下這個(gè)節(jié)點(diǎn)的獨(dú)特魅力。這也是對(duì)大自然和生命的一種敬畏。