九又四分之三站臺(tái)，那群奔跑的神秘南京老人

釣魚(yú)專列

南京有一群神秘的老人。

沒(méi)有人組織，幾乎每天早上6點(diǎn)40分，在翔宇路南地鐵站，你都會(huì)看到他們。70歲上下，男性為主。每個(gè)人都背著雙肩包，扛著魚(yú)竿，提著一個(gè)白色油漆桶改裝成的水桶，高級(jí)一點(diǎn)兒的，桶會(huì)綁在買菜的小推車上，連穿的衣服都很像—顏色差不多的沖鋒衣，從南京市區(qū)的各個(gè)角落準(zhǔn)時(shí)趕到這里。他們登上只有3節(jié)車廂的地鐵S9第三班車，駛離城市，到終點(diǎn)站去釣魚(yú)。

就像《哈利·波特》里的九又四分之三站臺(tái)，早到或者晚到，你都可能看不到這樣的場(chǎng)面。

之所以是第三班車，是因?yàn)閷?duì)住在主城區(qū)的人來(lái)說(shuō)，這是他們能趕上的最早一班。為此，一位70多歲，住在鼓樓區(qū)的大爺每天4點(diǎn)多就要出門，精確地掐著時(shí)間—先坐夜班公交車，“4點(diǎn)50分那趟”，然后去趕S1的首班車，晚一點(diǎn)兒，“5點(diǎn)10分那趟就趕不上了”。

說(shuō)他們有“上百人”毫不夸張。即使是寒意還未徹底退去的2月，車廂里沒(méi)有空調(diào)，南方的濕冷很快穿過(guò)衣服侵入皮膚里，地鐵上也幾乎沒(méi)有空座。這些老人戴著帽子，在清晨的薄霧里登上列車。天氣好的時(shí)候，中間的過(guò)道上也坐著人。

地鐵站的工作人員對(duì)此早已習(xí)以為常。從2017年12月30日S9正式運(yùn)行的那天開(kāi)始，就有了這群來(lái)釣魚(yú)的老人。他們似乎在地鐵開(kāi)通之前就得到了消息，早已盼望多時(shí)。

他們的目的地都是高淳。在南京，釣魚(yú)的人幾乎都知道這個(gè)地方。它是南京南部最遠(yuǎn)的郊區(qū)，1/4的地方都是水域，大片的公共河溝、池塘散落在各個(gè)村子里，一年四季都能釣魚(yú)。2022年大年初一，高淳的216路公交車司機(jī)還碰上了兩三位從南京市區(qū)來(lái)釣魚(yú)的老人。他們十分滿意自己選擇的時(shí)機(jī)，因?yàn)闆](méi)人跟他們搶。他們跟司機(jī)得意地說(shuō)：“都沒(méi)人，就我們幾個(gè)。”

但高淳距離南京市區(qū)有八九十千米，在此之前，這些老人想到高淳釣魚(yú)是奢侈的，只能開(kāi)車。而地鐵S9的開(kāi)通讓來(lái)高淳變成了一件幾乎不用花錢的事。因?yàn)?0歲以上的老年人乘坐公交車、地鐵都可以免票，60歲以上也能享受半價(jià)票。

不釣魚(yú)的人很難理解他們對(duì)釣魚(yú)的熱情。在地鐵站，這些老人很少用走的。2021年4月，有人拍到他們跑著出地鐵站的場(chǎng)面，發(fā)在了網(wǎng)上，底下評(píng)論說(shuō)：“可以參加奧運(yùn)會(huì)了。”

跑這么快，是因?yàn)獒烎~(yú)不僅講究技術(shù)，還要保證自己的好位置沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)，不然魚(yú)很快就被釣光了。所以幾年下來(lái)，他們?cè)缫言诋?dāng)?shù)亍翱睖y(cè)”出了各自的秘密基地。出了地鐵站，他們紛紛登上不同的公交車，在不同的站點(diǎn)下車，兩三人一組，神神秘秘，迅速遁入一片樹(shù)林，或者消失在一片田野里。

如果你問(wèn)當(dāng)?shù)厝怂麄冊(cè)谀膬海蟾艜?huì)得到這樣的回答：“我們都沒(méi)有他們清楚哪里有魚(yú)。”

就這樣，在出了地鐵站之后，這100多位老人瞬間四散而去，在整個(gè)小鎮(zhèn)徹底醒來(lái)之前，遁入這里的村村落落，到自己的小溝小渠邊快活去了。

“混度時(shí)光”

第二天我才知道，要找到他們，不僅要下對(duì)站點(diǎn)，還要在不走錯(cuò)的情況下，起碼再走5千米。有些人穿著膠鞋，一看就對(duì)當(dāng)?shù)氐匦问质煜ぃ袀涠鴣?lái)。有些人還會(huì)借用當(dāng)?shù)厝说男〈瑒澾^(guò)一個(gè)池塘，去深處釣。

每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一條魚(yú)多卻沒(méi)什么人去過(guò)的小溝小渠，這些老人起碼未來(lái)一個(gè)月都充滿期待，這是他們釣魚(yú)的樂(lè)趣所在。因?yàn)樵诔鞘欣铮畛３Ｊ菃握{(diào)的。疫情導(dǎo)致地鐵S9停運(yùn)的那些日子，穿藍(lán)色衣服的呂大爺就只能在家跟妻子兩個(gè)人一起“刷刷鍋，打掃打掃衛(wèi)生，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，看看電視”。

還有老人周一到周五都要接送孫女上下學(xué)，周日孫女還要上跳舞課，只能周六來(lái)釣魚(yú)。所以每到這一天，他說(shuō)：“刮風(fēng)下雨都攔不住我。”

當(dāng)被問(wèn)起為什么喜歡釣魚(yú)時(shí)，幾乎所有人都會(huì)說(shuō)出一個(gè)相同的答案：“總比打麻將好吧。”似乎除了打麻將，他們實(shí)在想不起來(lái)還能干什么。

呂大爺已經(jīng)80歲了，他以前也打麻將，但是打麻將需要久坐，“一天坐下來(lái)難受死了”，不如釣魚(yú)，“玩玩，釣到釣不到無(wú)所謂”。

釣魚(yú)是個(gè)體力活兒，一站就要好幾個(gè)小時(shí)。呂大爺是左撇子，左手撐竿架在腰間，能站上幾十分鐘一動(dòng)不動(dòng)。這是年輕時(shí)候留下的功底。他以前是軍人，在安徽當(dāng)過(guò)好多年兵，如今依然身體硬朗。

嘴上說(shuō)釣不到也開(kāi)心，但他還是會(huì)偷瞄不遠(yuǎn)處的另一個(gè)人起了幾次竿。他總是小心翼翼地表現(xiàn)著自己的勝負(fù)欲。待了一會(huì)兒后，他讓我順著小路往里走走看看，“里面還有很多人”。等我出來(lái)，他剛見(jiàn)到我就開(kāi)口問(wèn)：“其他人釣得怎么樣？”得知都沒(méi)釣到，而他已經(jīng)釣到5條時(shí)，突然笑起來(lái)：“那我今天還不錯(cuò)。”

呂大爺?shù)尼烎~(yú)技術(shù)好，很多人都知道，包括73歲的李桂梅。她是這些人里少見(jiàn)的女性，穿著一件紅色的羽絨服，戴著一頂紅色的鴨舌帽。她說(shuō)，呂大爺釣魚(yú)好是因?yàn)椤坝忻胤健薄?/p>

釣魚(yú)的女性少，除了因?yàn)榘踩珕?wèn)題，也因?yàn)轸~(yú)竿通常要伸出十幾米，需要足夠的臂力才能穩(wěn)住。年齡大的女性往往沒(méi)有這個(gè)力氣，但李桂梅可以。她看起來(lái)瘦弱—已經(jīng)穿了4條褲子（秋褲、毛褲、絨褲、外褲）、兩件毛衣、一件羽絨服、一件背心的她，看起來(lái)依然瘦瘦小小。但她撐著魚(yú)竿，也能站4小時(shí)不用坐下休息。

兩年前，李桂梅開(kāi)始跟著當(dāng)時(shí)已經(jīng)75歲的丈夫來(lái)高淳釣魚(yú)，第一次就釣到了，還有一次比丈夫釣得還多。慢慢地，她越來(lái)越上癮。

釣魚(yú)的時(shí)候，時(shí)間過(guò)得很快，因?yàn)樾枰褙炞ⅲ垡恢倍⒅~(yú)漂，魚(yú)漂一動(dòng)就要趕緊拉竿，很久不上魚(yú)，就得想想怎么辦，沒(méi)有時(shí)間發(fā)呆。不像在家里，李桂梅經(jīng)常會(huì)想些不愉快的事，“釣魚(yú)就什么也不用想”。

因?yàn)楦艺f(shuō)話，在一次魚(yú)漂動(dòng)了后她沒(méi)及時(shí)收竿，讓魚(yú)給跑了。這之后的十幾分鐘，她一直嘆氣咂嘴，“哎呀，魚(yú)漂都已經(jīng)送上來(lái)了”。

越臨近中午，太陽(yáng)的光線就越強(qiáng)烈，照在水面上，反射的光斑很快淹沒(méi)了魚(yú)漂。看不清，李桂梅只能靠感覺(jué)，每到這個(gè)時(shí)候，她就會(huì)感嘆：“眼睛不饒人啊。”夏天的光線更強(qiáng)，她頭上那頂紅色的鴨舌帽是兩年前在市場(chǎng)上買的，如今被曬得表面已經(jīng)褪成了一層霧蒙蒙的白色。

就這樣，她跟丈夫二人保持著來(lái)兩天、歇一天的頻率，已經(jīng)釣了兩年。每次坐3個(gè)多小時(shí)的車到高淳，釣魚(yú)4小時(shí)，再坐3個(gè)多小時(shí)的車回去，一天就過(guò)去了，她把這叫“混度時(shí)光”。

下山的太陽(yáng)

下午2點(diǎn)，這些消失的老人會(huì)紛紛在公交車上出現(xiàn)。216路、217路，連著好幾站，幾乎都有提桶上車的老人。

這才是他們真正的戰(zhàn)場(chǎng)。

在回程的公交車上，老人們已經(jīng)暗地里開(kāi)始較勁了。魚(yú)釣得多的，比如呂大爺，一天釣了15條，一上公交車就坐在了第一排，把腳架在桶上。這個(gè)位置靠近前門，意味著每上來(lái)一個(gè)釣魚(yú)的人就會(huì)問(wèn)他：“今天釣得怎么樣？”

沒(méi)有釣到魚(yú)的，會(huì)自覺(jué)坐在最后。一位釣到5條魚(yú)的大爺指著另一個(gè)提桶上車的大爺對(duì)我說(shuō)：“他應(yīng)該是沒(méi)釣到，他的桶看著輕飄飄的。”

在回程的公交車上，他們不再像來(lái)時(shí)那樣精神抖擻，一個(gè)個(gè)搭兩句話，就倚著座位靠背休息了。但是，他們對(duì)釣魚(yú)的敏感還在。一位穿著熒光粉色羽絨服的大爺?shù)椭^睡著了。車開(kāi)過(guò)一座橋，車廂里有人聊起天來(lái)，說(shuō)：“今天對(duì)面釣魚(yú)的人還挺多的。”聽(tīng)到“釣魚(yú)”兩個(gè)字，睡著的大爺突然睜開(kāi)了眼。

下了公交車，這些老人不再像早上一樣走路用跑的，直視前方，目標(biāo)明確，而是一個(gè)個(gè)放慢了腳步。老人回程的時(shí)間也不集中，下午的地鐵也時(shí)常坐滿了人。他們零星幾個(gè)淹沒(méi)在人群里，從踏上那趟駛回城市的列車開(kāi)始，就仿佛又回到過(guò)去的生活里。

沒(méi)有座位，他們就找個(gè)角落，坐在自己的釣魚(yú)桶上，瞇著眼睛休息。一天的力氣都用完了，3個(gè)多小時(shí)的回程，他們難掩疲憊，眼神里不再有期待的閃光，而是重新變回并不引人注意的“老人”。

（摘自《人物》2022年第3期，映雪薦）