金色的樹

晚春時節，層巒疊嶂的閩西長汀鄉野，山花漸次落去，陽光日益熾烈。豐沛的汀江水倒映著兩岸，淺翠濃綠雜染于江中，讓人分不清是山綠還是水綠。

驅車從縣城沿著汀江岸邊的319國道南行，半個小時光景就到了三洲鎮上。老黃如約在他家旁邊的路口等我。老黃今年68歲，頭發已經全白了。

我隨老黃去看他侍弄了20多年的山林。路邊，油菜花已是燦爛的金黃色，林中的鳥雀歡悅地鳴叫著，人一走近就撲棱撲棱群飛而起。遠遠望去，無數松木、杉樹、楊梅、油茶樹，從山頂天際層疊擁來，像是山的衣衫。

這些林子里的樹木是老黃20多年前開始種的。早些時候，這一帶的山光禿禿的。因為裸露的山體紅彤彤的，所以這山又被叫作“火焰山”。曾經，等柴起灶的砍刀長年累月地揮向山林。直到某一天，人們突然發現，河床抬高了，水面比堤外的田高出許多。“一下大雨就發山洪。紅泥漿滿地流，開好的荒地上，剛栽的樹苗被沖得東倒西歪，甚至無影無蹤。3年都種不了樹啊。”講起這些往事，老黃關不上話匣子。為此，縣上和鎮里想了很多辦法，比如動員農民承包荒山種樹，甚至挨家挨戶做工作。

在這水土治理的大軍中，老黃從來都是打頭的那個。頭年種果樹，來年種茶樹，過了幾年又種楊梅樹，200畝，300畝，500畝……一次比一次種得多。老黃相信，功夫定不會負有心人。

老黃還把全家老小帶上一起種樹。每年暑假他都把兒女“逼”上山去，同他一起干活。有一回，他帶兩個兒子挑著糞上山給果樹下肥，老黃挑了兩大籮筐，兩個兒子一人挑兩簸箕。腳下小路坑洼不平，路上的礫石大小不一，一不小心踩不穩，腳底打滑，帶著人直往前趔趄。忙活了一天回到家里，孩子們衣服一脫，才發現肩頭已經磨得紅腫，妻子心疼得直數落老黃。老黃不吭聲，埋頭把在山上挖卷了刃的鋤頭從木柄上敲打下來，打算改天送到鐵匠鋪去。

經年累月地植樹種果，山上的土地越發平整了，可老黃臉上的褶子越來越多。幾年后楊梅樹掛果，老黃有了第一筆50多萬元的收入。當年，許多村民就跟著他上山種起了楊梅樹。沒幾年，三洲鎮就發展成萬畝楊梅基地，后來鎮里每年都舉辦楊梅節。更讓人驚詫的事發生了：人們發現山上小溝里有了流水，從前沒見過的各種鳥兒飛來了。過去的“火焰山”下形成了一個濕地公園，縣里還在那里建起一座楊梅博物館。“天道酬勤，放哪兒都是這個理。”老黃說。他的眼神里透著一股純凈。

從山頂往下，松杉林、茶果林、菜園子，層次分明。近處，是老黃300多畝景觀樹的園子。園子里，粗細不一的管道和噴灌器隨著阡陌延伸。泥土散發著一種隱隱約約的香味，讓人想到兒時在村旁小溪邊的田野里聞到的味道。

10年前，老黃開始種植景觀樹。這些年城鄉建設發展迅速，羅漢松、桂花樹、櫻花樹等優質景觀樹的需求量大，市場前景好。“我還種了些金絲楠木、紅豆杉。”老黃說。“這兩種樹沒那么快變現。”我插嘴道。“怎么著也得長一兩百年，留給后人吧。老輩人辛苦干，都是為了后人更好。”老黃說著，俯身隨手抓起一把土，用力握一握，再松開，看一看、聞一聞，“你看，有點兒腐殖質了，經過二三十年的治理，山土肥起來了。”我看到，那土的顏色黃中偏黑，不再紅得刺眼，也濕潤，能粘在手掌上。

從山上回來，老黃帶我去他家坐坐。庭院寬敞，房前屋后都栽著樹。落座，喝茶，聊天。我知道老黃早先有件心事，他想讓在外地工作的小兒子回來和他一塊兒上山干，但沒能如愿。2013年，小兒子終于回來了。“快10年了。回來前他在外地工作，每個月可以賺一兩萬。”老黃喝著茶不緊不慢地說。“那回來后，他還能賺那么多嗎？”我有點兒懷疑。“可不是嘛，當初我也擔心。一方面盼著兒子回到身邊，另一方面也擔心他回來賺錢少。那年兒子回家，我就帶他到山上走了走。后來不知道哪點打動他了，過不久他就辭職回家來了。”

山上那片景觀樹，就是老黃帶著返鄉的兒子種起來的，父子倆一起上山挖大坑、下基肥。從鎮上規模養殖場的沼氣池鋪了管道上山，抽取沼液做肥料。沼液還田是有機肥，樹長得又快又壯。“他還建了個規模養殖場，在鎮上開了一家超市，又開了網店銷售景觀樹，順帶幫鄉親們賣土特產。加起來，收入不比以前差。回來后談了對象，結婚生子，留在老家的心也就定了。這就像那些大樹，根扎得深了，挪都不好挪嘍！”聽老黃這么說，我笑了。老黃也笑了，臉上的皺紋隨之展開，好像都開了花兒。

暖風拂面，夕陽正紅，老黃送我出門。陽光映照下，門口那排樹上、門上貼的“福”字和老黃頭頂的白發，都泛出一層金色的光。這是幸福生活的色彩。

（摘自《人民日報》2022年5月14日，阿建薦）