匍匐在塵埃里的生命能飛向何處(創作談)

在我舊居的小區里，一度出現許多流浪貓和流浪狗，它們來自何處無從知曉，大約一部分是小區居民遺棄的寵物，一部分應該來自小區之外。對于一個老舊小區來說，物業可想而知，小區居民也沒有太高的衛生健康意識，這給了那些流浪動物生存的空間。我對流浪貓和流浪狗談不上喜愛或憎厭，基本算是井水不犯河水，和平相處，有時還會把剩飯菜丟給他們果腹。但貓族肆無忌憚的叫春之聲著實讓我忍無可忍，我承認我曾經站在陽臺上，用彈弓居高臨下射擊它們。這樣的情形持續了很長一段時間，直到我喬遷他處，再沒有那些流浪動物的喧嚷和滋擾。

在創作《隨風飛舞》之前，我未曾想過會把它們寫進小說。但我篤信，于寫作者而言，生活中沒有無用之物，它們走進某個作品是遲早的事，需要的只是一個機緣。

長期以來，我一直有個習慣，一個人靜下來的時候，會抽著煙，閉著眼睛把生活中遇見過的人、事、情景過一過電影。那些人中有相熟者，也有偶遇的陌生人。他們或許毫無關聯，分散在生活的各個角落，以各自的方式演繹著瑣碎的人生，把他們集中、整合，像紐扣一樣釘在一件并不華麗的衣服上，是寫作者的任務。

關系，是瑣碎人事的粘連劑。

在我的朋友中，有錦衣玉食者，也有不少人過得頗不如意。無業游民有之，打工者有之，家徒四壁者有之。但在長期的交往中，我了解他們中的多數雖然生活落魄，而精神并未淪喪，或者說并未完全淪喪。他們依舊有夢，有“咸魚翻身”的渴望，甚至有一朝沖天的野心。我們喝著劣質白酒，吃著地攤上的涼菜，嘆息命運，也大談“風水輪流轉”，比如有一天買彩票中了大獎，就拿出100萬全部兌換成銀幣，見甚買甚。酒助談興，意氣風發，一番狂語后大笑醉倒，渾然不知所如。

有夢，就有活下去的勇氣，即便在命運的席卷之下，我們是如何的力不從心，狼狽不堪。

基于此，我寫了中篇小說《騷客行》（《莽原》2021年第2期），《隨風飛舞》可以看做它的姊妹篇。如果說《騷客行》側重的是“跌倒”，那么《隨風飛舞》側重的則是“流浪”。

小說中的“我”，在真實的生活中有著大體相似的命運輪廓：下崗，開電腦修理鋪，妻子背叛，離婚單過，最后去省城一家公司打工。他的每一步都是被動的，是命運裹挾的結果。我們是多年的文友，與生活的慘淡相反，他是個“理想主義”詩人，雖然并無多大名氣。他在精神上往往是居高臨下的，批判世俗，瞧不起許多“爛人”。對于同道的評價，常用兩個詞：一曰“尚可”，一曰“狗屁”。他在我們面前從無弱者之態，也似乎很少感嘆命運不濟。這使他看起來足夠強大，只在酒醉時偶爾抱怨蒼天的怨艾中，才流露出些許內心的虛弱。

當然，小說中的“我”并非如此，他就是一個生活的失敗者和自嘲者，我覺得這更符合我對這個人物的感覺和刻畫。因為平庸，我為其取名“陳平”。

另一個主人公“柳絮”，顧名思義，是隨風飛舞的意象化。我與她在生活中并無深交，更多是道聽途說，我曾一度把她和魯迅筆下的祥林嫂類比。按照民間說法，這樣的女人“命硬”，其人生的悲劇性帶有強烈的宿命色彩。但在我看來，她或許同樣是一個理想主義者，無論是對愛情，對文學，還是對她夢想的人生。太想得到的，往往失去得更快，這是生活的悖論。在人生的每一個十字路口，除卻造化弄人，恐怕還有更深層的內因。每一次選擇的盲目和草率，往往適得其反，結果只能是苦果自嘗。我們除了哀其不幸，又只能徒嘆奈何！

人生最大的無力感，大約來自對命運的無從把控。無論是“我”，還是“柳絮”，都是漂萍般的存在。他們很想活成自己想要的樣子，但夢想始終遙不可及。命運詭譎，沒有定向，他們的人生便沒有定向。在為他們扼腕嘆息之時，我突然想起舊小區里的那些流浪貓。“流浪”，也便成了這篇小說的文眼。

其實，許多時候，我們都是流浪者。因為命運的不確定性對每個人都是一視同仁的，不會為哪個人網開一面。心靈的漂泊、歸屬，再漂泊，再歸屬，形成了人生的無限循環。生世浮沉，前路未卜，沉淪者有沉淪者的理由，前行者有前行者的信念，我想寫出的是后者。即使他們活得多么卑微艱難，即使他們的夢想多么不切實際甚至荒誕不經。就如小說中聶小蕓對“我”的譏嘲，“小螞蚱蹦跶不到大樹上。”即便真的蹦跶不到，但我們還是要蹦跶，因為這是我們活著的理由。

情節的虛構性和意象的虛擬性永遠讓寫作者著迷。虛構的關系讓毫不相關的人走到一起，并且在一系列生活碎片的整合與合理虛構中得以放大、凸顯，而意象的虛擬性則讓文本獲得了隱喻和象征。我在下筆之前多次玩味那些曾經讓我憎厭的貓叫春聲，除了欲望、本能，它還像一個孩子的哭聲，如果再提升一步，它何嘗不是靈魂的哭聲呢？在這里，流浪貓至少蘊含著三重寓意：一是命運的棄兒，一是自由的部落，還有就是欲望本身的野性與張揚。它們是弱勢的，也是快樂的;是弱小的，也是狂放的;是悲怯偷生的，也是為所欲為的。而我一度站在陽臺上對它們的射擊，除了對這些弱小生靈的麻木和不屑，是否也有來自于它們“無法無天”的天性所產生的隱秘的妒意？

小說的最后，“流浪”轉化為了“控制”，準確地說，是控制與反控制。柳絮對流浪動物的控制，何嘗不是流浪動物對柳絮的控制？流浪者對流浪者的控制，便是流浪的人生對流浪的命運的控制。這種控制，這種不甘，或許正是蕓蕓眾生最潛在也最強大的精神支撐。基于此，我們即使隨波逐流，抑或隨風飛舞，但我們仍會堅強地走下去，一直走下去。

匍匐在塵埃里的生命能飛向何處？沒有答案，但我相信，那一定是朝向夢想的地方。因為在這個世界上，我們還有愛有夢，有心靈相擁的溫暖。盡管我們一次一次輸給命運，但我們從不認輸。

責任編輯：鐘小駿