消失的水磨坊

1

提及水磨坊這個詞語，今天二十出頭的年輕人恐怕渾然不知，或許有人知其然但不知其所以然。

其實，水磨坊就是早些年與人們生活息息相關的傳統面粉加工作坊——家鄉的人們又稱其為大磨、水打磨或水磨坊。在中國農耕文明的歷史長河中，家鄉十來公里的小河岸邊，就曾修建有四五處水打磨。時過境遷，到20世紀80 年代，它們就徹底結束了其光榮而神圣的使命，陸續退出了歷史的舞臺。情有可原，也就難怪在這個年代之后降生的年輕人，倗著面柜子長大，吃著白白凈凈的大籮面饃饃，卻不知道昔日面粉傳統加工的作坊，但我對其所擁有的那些珍貴的記憶，卻是刻骨銘心。

2

早在漢朝時期，人們就已經掌握了利用水力磨面的技術。家鄉的水打磨也是根據水能與機械能轉換原理設計的一種糧食加工裝置——立輪帶臥輪再帶動沖天柱進行磨面的傳統工藝流程，也就是充分利用水流的落差所產生的沖擊能量撥動石磨把五谷制作成面粉的作坊。其主要由磨坊、水打輪、磨盤和機械傳動裝置等組成。

水打磨的修建，離不開水源。在橫斷山區的阿壩大地，水資源極其豐富，可以說有溝就有淙淙清泉、涓涓細流。

人們選擇較為開闊的河灘，順著山勢開鑿一條差不多3米寬，兩三百米長的引水渠，將水流引入磨坊前截流下泄成為動力。

一成（副、架）石磨設計為圓柱體，分上下兩扇，直徑相同，厚度不一。取材一般是質地堅硬的青石或花崗石材。石磨的大小沒有固定的尺寸，根據就地就近取材的實際情況而定，一般情況下直徑大約1.2米到1.5米不等，整體的高度也就1米左右。為了減輕水能的負荷，處于運動狀態的下扇厚度基本上要薄三分之一，或更多一些。

石磨上扇的表面外沿略高，微微凹陷，是為方便盛放糧食。中心，穿透一個直徑約10厘米大小的圓孔，是供糧食下泄的通道；上下扇結合面的中心部位，均開鑿有一塊直徑二三十厘米且略低于輪齒根部的磨心，是糧食沉積、待旋轉研磨的空間，為此，其構圖似若一幅太極圖案；石磨的輪齒呈三棱錐體：筆直、均勻，寬約2厘米，高約1厘米，均勻地分散在八個或九個扇面上，相鄰兩個扇面的走向各不相同，順次通達磨心外邊線為盡頭，整體宛如一朵綻放的蓮花。

石磨的上扇是用“井”字形的梁柱纏繞著胳膊粗的繩索平穩地懸吊著，四根繩索的中間，攔腰纏繞著一根可以收放的繩索（或皮條），以調節其升降。一般情況下糧食（小麥、胡豆）的加工要經過三次研磨，這道繩索也就循序漸進，先緊后松。下扇則用木料固定在一根約30厘米粗細被叫作沖天木的圓木頂端，圓木下端則承載著磨車（水輪），底部由生鐵澆鑄的六角固定并支撐在被叫作豆腐干的生鐵上。下扇石磨的下端是一個環繞一周的木質磨盤，供被磨碎后的糧食堆積，磨盤寬約50厘米。

所謂磨車就是帶動石磨運轉的水輪，也叫水車，呈圓環狀，有3米左右的直徑。其外圓設置有40厘米～60厘米寬的一圈車瓦子，用木板釘制成“lt;”型，間距15厘米左右。磨坊前3米開外的地方，與磨坊地面平行的進水處設置有三個魚嘴閘水板，管制沿上寬下窄的水槽下泄水流。

提起閘板，被截流的水迅速下泄沖擊水輪旋轉，固定在沖天柱上的石磨下扇隨之轉動起來，被研磨的糧食便從兩扇石磨的結合部的縫隙中，似若流星般輕松愉快地墜落在下端的磨盤上。用能盛放一兩公斤的木質戽斗將它們裝起來，然后一次次地放到大籮里面去篩，大籮是用羅類絲綢織物特制成的濾網和四塊木料鑲成。此時，細微的面粉就此加工而成。

磨坊里面用來顛簸大籮篩出面粉的動力，也是利用水能研制的動力設施。其工作原理與水磨一致，只是在沖天木的上端一側，平行增加一個約40厘米高的柱子，形若曲臂，又因其外形酷似山羊頭型，故又稱之為“羊子腦殼”。掌握水流的工序非常科學，屬于半自動化設計技術。就是在掌握水流帶動的閘水板上固定著一根兩米左右的木桿，木桿上端系著一根繩索，一頭牽進磨坊記掛在籮柜上，需要打籮的時候，收緊繩索，閘門便隨之打開開始作業……

其圓木的下端依然有一圈葉輪，葉輪隨水轉動的時候，“羊腦殼”隨之旋轉起來，扣在“羊角”上端的傳動軸承——籮扁挑，便連動籮框在被一根方形木柱固定的區間內來回顛簸，再踏著籮篩被撞擊發出的震動旋律，那盛在籮筐里的糧食碎片便歡快地翩翩起舞，那些經不起折騰的面粉，就源源不斷地躥到了籮篩下的柜子里面了。

來來回回，待面粉基本落盡，放回掛鉤，關閉閘門，再將被隔離在籮面上的部分，撮起來集中放回石磨中去研磨，如此往返三個來回，留下的麥麩越來越少，堆積的面粉越來越多，包裹在麥麩里面的實體部分基本上就被完全剝離出來，一次磨面的流程就走完了。

此外，還有的水打磨被用來研磨油菜籽榨油，被叫作油磨，在家鄉新橋溝也只有一成，專供唯一一家傳統油坊的油菜籽加工。而肥得流油的油坊榨油的工序也非常有趣：從甑子蒸料、鐵環扎箍油餅、加尖及撞桿榨油，環環相扣，一氣呵成。尤其擺動撞桿榨油這道環節，非常有趣：四個人分列左右，簇擁著約4米長短的撞桿，一個人在尾部掌握平衡，隨著號令，同步收放繩索，有節奏地牽引撞桿撞擊“木尖”打緊木楔，讓有序困在木殼子里的“油餅”里面的油脂汩汩流淌……這一幕儼然是詼諧幽默的舞臺劇。只可惜也因植物油料現代加工技術的普及運用，讓傳統油坊幾乎與水打磨同期被淡出了人們的視野。

也有的石磨是利用水能帶動上扇轉動作業，規格尺寸都略小的磨坊被叫作“小磨”，其結構與功能與的磨子大致相同，只是沒有設置水打籮這一道程序，若加工小麥水打磨就不能將麥麩分離出來，制作出精細的大蘿面，最多重復兩次磋磨即可，磨出的面粉被叫作一道細，或連麩面。為此，此種磨一般用于除小麥之外的其他谷物的加工。

3

在浩瀚的蒼茫中，尋覓人世虔誠的過往；在逝去的時光里，打撈歲月沉積的點滴。從幼年到少年時期，每每從水打磨坊經過，老遠就能聽到哐當、哐當有節奏的打籮聲。無可置疑，這石磨，這水打籮的聲響，儼然演繹著一部未被整理的鄉村歷史。

在歷史長河中，自打人們掌握了水能磨面的技術，那圓柱形的石磨在水車的帶動下，一年四季周轉不停。水打磨、小磨坊和油坊就曾是家家戶戶務必光顧的地方，始終與人們保持著無限親密的關系。只不過，在上世紀六七十年代，村里成立人民食堂的那段短暫的歲月，它自然就只能專門為人民食堂提供服務。

在故鄉那片土地上，家住鄰村的大爺爺家曾開過三代人的磨坊，而與我同村石匠出身的岳父，生前也曾經營過這個行當，只是當我等還是嬰幼兒的時代，他家管理的李家磨子就被一場洪災徹底摧毀，至此，老家便只留下了修建在進出村子大路口的舒家磨子了。而趕上我從童年成長為青壯年的時候，去水打磨坊磨面這一檔子事，就已經不復存在。雖然也為石磨，但其動力就由水能過渡到電力了，而輕便快速的石磨也新建在了村子里人口密集的地方。為此，這水打磨便永遠定格為兒時的記憶了。

在我懂事之日起，常常跟著大人們一道光顧水打磨，自然而然就對水打磨很熟悉。大集體時代，雖然人們的年收入不高，有很多時候無法解決溫飽，但是不管自家分得的糧食多多少少，各家各戶都務必要去磨坊走上十回八回。村村寨寨的村民白天要參加生產勞動，只有抽空前去磨面。他們根據家庭的實際情況而定，沒有固定的時間，沒有事先預約，所以，往往是不約而同湊到一起。

那個年月，湊到一起候磨，這也是農人們難得的休閑時光。張三李四王大娘，大家可以在這個間隙擺擺龍門陣，待把自己的面推好之后，各自又匆忙地回到自個兒的家。因此，除了生產隊總是在夜間開會、記工分，或開展一些文娛活動之外，這磨坊就自然而然成為人們最好的交流場所了。

在排隊等候的時候，雖然有先來后到，大家也都墨守成規，可難免還是有插隊的現象發生。我家姐姐就曾與人爭過磨子。

她說，有一次一個人去磨坊推磨，因為自己年紀尚小，又是女娃子，遇見一個比自己年長的男子插了隊，自己也不示弱，就在磨坊里與他理論起來……大家都把口袋放在石磨上互不相讓，僵持了好一會兒，店家才來評理，原來彼此都是親戚——那男子是自己居住在河對門山上的同門宗親長輩，當時因為家里的確有急事，沒有說明緣由就搶先了一步……話明氣散，何況是自己的長輩，姐姐就主動讓了位子。

“哎呀呀！鬼女子，當年都是幺爸的不是哈！”真是大河水沖了龍王廟，自家人不認識自家人。半個世紀過去了，都已過花甲之年的兩叔侄走到一起的時候，也還提及此事。幺爸依然還為自己當時的魯莽行為而自責，他說：“今天，老百姓絕對不再圍著水打磨轉不停了，我們倆叔侄還有自己的子女些，也不再為推磨而爭得紅脖子漲臉了哈！”

往事如煙，一笑了之。誠然，無須為二姐和幺爸倆辯護，在食不果腹的那個年代，大家為掙工分養家糊口而忙碌，卻依然為吃不飽飯而犯愁，走親訪友這一檔子事，的的確確就成為一句空話，鬧出笑話也就在所難免，也在情理之中。

4

水打磨最為繁忙的是年磨，也就是春節前的那一次磨面。這段時間，磨坊的生意尤為火爆。基本上從臘月初開始，那盤旋在龍窩里面的水車就晝夜不停地飛速轉動。因為辛苦一年的老百姓，都想在過年的時候，用白白凈凈的大籮面（第二輪篩出的面粉），犒勞犒勞自己，招待來訪的遠親近鄰。

每當這個時候，雖然磨坊主人事先已經請石匠將磨損的輪齒翻新如初，以全力提升研磨的速度及質量，但一百斤糧食研磨的時間依然要花費差不多兩個來小時。按照這樣的速度計算，上千戶人家排隊等候，二十四小時不停息作業，也基本上要挨到年關時節才能完美收官。

記得有一次，還在臘月初，母親將大集體分得的百十來斤當年新產的小麥淘凈曬干之后，交由大哥請假趕著黃牛駝到磨坊去推年磨，因為那段時間推磨的人家已經多起來，所以只好排隊等候。

過了幾天，一大早我就跟著大哥從山上趕到磨坊去磨面，他本想趁早把面推回家再去掙工分，可當日來推磨的人家依然還很多，所以直到傍晚時分，依然還沒有排上輪子。大哥說，再耽擱功夫也不是辦法，何況回家又遠，既然來了就必須推了磨才算事。于是，我們只好在磨坊靜靜地候著。

十冬臘月，天寒地凍。大白天陽光燦爛，認識的小伙伴很少，我就跑到水渠邊去玩耍。夜幕降臨，無處可去，也不敢外出閑逛，就只好規規矩矩地打起盤腳傻坐在磨坊墻角的地板上，憨憨地瞧著面前勻速運轉的石磨，看那被研磨過的麥粒碎片源源不斷地從石縫中灑落出來。

推磨的人或提著戽斗和刮片，或攥著刮刮不停地圍著磨盤繞來轉去，那哐當、哐當節奏明快的打籮聲，井然有序，擲地有聲，反反復復，聲聲入耳，猶如催眠的曲子，不大一會兒，就讓我的眼皮直打架，忍不住打起盹兒來。哥哥發現我犯困的樣子，就用馬褆子作被褥，把我卷在一個閑置的面槽里合衣睡覺。

磨坊里裝著糧食的大小口袋堆在一處墻角，候著磨面的男男女女還有三五兩個。他們都來自不同的村寨，我更不認識張三與李四。看他們彼此之間也不熟悉，或許還是第一次會面，但在此刻卻彼此都成為了朋友。有的一邊給正在磨面的人搭個幫手，一邊與大伙兒閑聊。大家你一言我一語，開心地談天說地，其樂融融。但熱鬧的是他們，這與我并不相干，我只管潛心蜷縮在馬褆子里酣睡過去。

待到大哥推完磨，把我從睡夢中叫醒的時候，已經是次日凌晨了。此時，磨坊里的人來了去了，去了來了，大約依然有著先前的人數，只是又增添了一些新面孔。我揉揉蒙眬的睡眼跟隨大哥走出磨坊，發現地上居然鋪起了一層白雪，天空還紛紛揚揚地飄著雪花。我牽著牛鼻繩，待大哥上好馱子，咱們就趕著牛兒踏上了回家的那段彎彎曲曲的山路。

5

時光荏苒，白駒過隙。新中國成立之后，尤其是黨的十一屆三中全會召開之后，舉國上下拉開了改革開放的帷幕，歷經滄海桑田，歷史就此翻開了嶄新的一頁：當地政府把國家的惠民政策用好用活，老家新橋鄉所有村組實現了水、電、路和網絡全覆蓋、全順暢、全惠及。順利跨越溫飽線之后，又開始發展養殖業及特色產業，作為增收致富的有效途徑。

自2014年開始，在鄉、村兩級組織的共同鼓勵支持下，老家共和村開始試種高原玫瑰，經過幾年的潛心經營，現在最高畝產已經從最初的幾十元飆升到1.8萬元左右。

2016年全村總收入近6萬元，2017年達9萬元，2020年直接飆升到180萬元，2021年跨過了200萬元大關。

全村160余戶800余畝的玫瑰園，逐年攀升的數據真實有效，實實在在，無分厘虛構，形象直觀地反應出老百姓就玫瑰產業發展獲得的紅利。單就這一項收入，全村700余人當年人均實現收入接近3000元，助力44戶157人的貧困家庭全部摘掉貧困的帽子后，走上了共同致富的康莊大道。

在鄉黨委、政府的直接領導下，縣農科局等相關部門，還有縣定點幫鄉單位的通力合作，村里實施了幸福美麗新村建設等重大項目。新架設起了被水毀的橋梁、公路，村委活動陣地建設、文化廣場、農牧民健身場地一應俱全；6公里村道及三千多米通組路全面提檔升級，6000平方米入戶路道路質量提升；村口建起具有民族特色的大寨門，興建4.5公里產業路；道路安全護欄、太陽能路燈安裝，觀景點建設……再加上玫瑰核心區建設項目的全面實施，鄉村面貌今非昔比，人們的生活水平逐年穩步提高。

6

“唉！那些年白日晝夜都忙個不停，到頭來還是不夠吃，現在做一年吃兩年！”闊別家鄉，重回故土，與年過九旬的伯母閑聊的時候，她總會感慨地說：“哈哈哈……你們現在的年輕人太享福了，人家說的啥子樓上樓下電燈電話，千里眼，順風耳，樣樣都成了現實。你看，走路有車子，想來就來，想走就走；包包里頭有票子，想買啥就買啥……”

談及水打磨之事，她就搖一搖頭，擺一擺手，十分風趣地說：“哼哼哼……甭說了！甭說了！那幾年推幾斤面要跑一匹山，夠你等不說，還圍著磨子轉他個半天，腦袋都轉暈了！哎呀呀……我的老天爺！唉……還是今天的日子過得好啊！大米飯天天有，莫得水打磨也吃大籮面……你看我這把年紀的老人，還有養老金、醫療保險啥的。唉！說一千道一萬，活了一輩子人，新舊社會兩重天，還是共產黨的政策好啊！”

是啊，社會文明進步的腳步聲鏗鏘有力，不斷奏出時代發展的最強音！不經意間，一切都在悄悄地發生著驚人的歷史巨變。譬如這更為先進的磨面技術的普遍推廣運用，徹底終結了水打磨神圣而光榮的使命，逐步走到了歷史的盡頭而自動消亡，讓水打磨、小磨紛紛淡出了人們的生活。如今，除了極少數小磨僅存于世之外，有的磨坊早已轉變職能，成為農家住房、草料房，或供人觀賞的一個微型博物館。尚有那些未曾被毀壞的極少數笨重的水打磨石料成品，或斜躺，或仰臥在大山深處蒿草叢生的空地上，舒心地曬著太陽，訴說著昨天發生在自己身邊的那些陳年往事。

本欄目責任編校：鄔彥姝