山茶花開

愿新的一年里生活如向陽花開。

一場雨從昨天下午一直下到今天清晨。窗外北風(fēng)呼嘯，天氣又濕又冷。我躲在家里不敢出門。有朋友用微信給我發(fā)來一個他自己拍的小視頻，前面還附有兩句：冬至剛離去，山茶已滿枝。

點(diǎn)開視頻，是一株搖曳在風(fēng)中的山茶，粉紅色的茶花開滿枝頭，爛漫如《神雕俠侶》里的郭襄。山茶花都開了？我低頭翻看手機(jī)日歷，一看，嚇一跳：“還有一個月就過年了！”

小時候是非常期盼過年的。那時候，過年就意味著放假，放假就意味著有足夠多的時間可以玩耍。冬臘月，小孩子可以玩的游戲可多了。比如：

滾鐵環(huán)。滾著鐵環(huán)在鄉(xiāng)村的土路上跑來跑去，全身暖和。

打“板兒”。板兒是用書紙折的。將一張長方形的書紙豎著連續(xù)對折兩次，得到一個長方形的紙條。再以長方形的寬為邊長，折出五個小正方形。然后將小正方形沿對角線折出兩個等腰直角三角形，接著把第一個三角形翻折到第二個三角形上，形成一個區(qū)字形。接下來，又以相同的方法將第四、第五個正方形折成另一個區(qū)字形。兩個區(qū)字形向著中間的正方形一翻折，把其中一個區(qū)形的角塞進(jìn)另一個區(qū)形的角下即成。折好的紙板兒有正反兩面。通常是兩個人玩兒，一方將自己的板兒用力摔到對方的板兒身上，能將對方的板兒打翻到另一面就算贏。

玩陀螺。陀螺，家鄉(xiāng)人叫“疙螺”，多用圓木頭削成（也有用長得好看的新鮮的小松果來當(dāng)疙螺的）。通常有兩種造型。一種是普通陀螺，它的形狀其實就是一個圓錐和圓柱的組合體。另一種“壇子疙螺”，形如泡菜壇。玩疙螺，講究先“放”后“抽”。放，是為了讓陀螺轉(zhuǎn)起來。抽，是為了讓陀螺轉(zhuǎn)下去。抽陀螺，家鄉(xiāng)方言有一個專門的叫法，叫chan疙螺。chan這個字，我一直不知道該怎樣寫。中國人有一門很有趣的“切字”（一個字取聲母.另一個字取韻母，組合出一個新的讀音）藝術(shù)，chan很有可能是“抽”和“鞭”這兩個字切字切出來的音。chan疙螺，還可以將自己的疙螺chan去和對方的疙螺相撞，以被撞之后無法再旋轉(zhuǎn)者為輸。

跳橡皮筋，多是女孩子們玩兒的游戲。當(dāng)然，也有男孩子的玩法。男孩子的玩法，更像是跳高：將橡皮筋解開成一股，兩個人拉直成一字形，由低到高不斷調(diào)整高度，跳不過去的算輸。我小時候是跳這種橡皮筋的高手。他們將繩子舉到頭頂?shù)臅r候，我打一個“遍馬”（側(cè)手翻）就過去了。

跳拱。先用“劃石”（白板黑板、石頭剪刀布）的方法選出一個“拱”。一人當(dāng)拱，大家來跳。當(dāng)拱的人需蹲著、彎腰或站直身體，不斷增加高度讓大家跳，跳不過去的人就變成新拱。這是小學(xué)三、四年級的男孩子玩兒的游戲。女孩子以及高年級的孩子是不會這樣玩兒的。一、二年級的孩子，一般玩“擠榨油”——一堆小孩兒擠在一起，使勁兒往中間擠，中間的孩子受不了，又跑出來站到最邊上往中間擠。玩這種游戲，經(jīng)常有孩子被擠哭。

打豆金糧。豆金糧一名火棘，一名救兵糧，一名紅子，一名水搓。去年，一個西呂的朋友告訴我，豆金糧在彝語里叫“阿您麻麻”（諧音）。我對“豆金糧”確實很有感情。這是一種像迷你版小橘子一樣的扁圓形野果。其樹不高，多枝而帶刺。夏末開小白花，極繁密，有清香。初秋結(jié)果。冬季經(jīng)霜，果實成熟，顏色呈朱紅色，累累若珊瑚珠。打豆金糧，需呼朋引伴叫上三五人才好玩。出發(fā)之前，每人準(zhǔn)備一個食品口袋，到了山上，來到一叢豆金糧跟前，邊摘邊吃。不一會兒就能摘到幾大捧，裝進(jìn)口袋里，拿回家用青線一顆一顆穿了，穿成一串掛在脖子上，像一掛珊瑚珠，又好看又好吃。有時候，奶奶也會在大鍋里摻了水，加入幾粒糖精將豆金糧煮給我們吃。那年頭，糖難得，小孩子常以“偷”家里的紅糖吃為樂。能吃到用糖精煮出來的豆金糧，我們感到無比的幸福。豆金糧還可以曬干了磨成粉，摻進(jìn)面粉里和面烙餅，“烙出來泡酥酥的！”奶奶生前說過。

折山茶花。臘月里進(jìn)山折山茶花，也許是我們小時候做過的最浪漫的事。哥哥姐姐們帶著一群弟弟妹妹上山。山路雖然崎嶇，但是路上充滿樂趣。我們東瞧瞧西望望，總會不斷有新鮮事物闖進(jìn)我們的視野里。有人發(fā)現(xiàn)了一棵野橄欖，便會大聲地驚呼起來，大家紛紛圍到樹下去，仰頭看看：葉子有點(diǎn)兒像含羞草，樹上結(jié)了不少野橄欖。踮起腳伸手去摘一枚含在嘴里，一咬，酸酸澀澀，過后有一點(diǎn)回甜。我們心滿意足，繼續(xù)我們的折花之旅。有一座山，簡直可以稱得上是茶花山，從山腰到山腳，生長著無數(shù)高矮不一的山茶。這些山茶就像是茶園里人工培植的茶樹一樣，是一壟一壟的。花的顏色主要有紅色和白色兩種，以紅色者居多。紅色里又可分深紅和粉紅兩種。深紅者熾紅如火，粉紅者色近桃花，白色者純潔無瑕。有一個山谷，簡直可以叫茶花谷。谷內(nèi)有一股清泉流出，形成一條曲折蜿蜒的小溪，小溪兩岸皆是山茶。山茶葉子圓圓的，顏色青翠，葉質(zhì)堅厚，經(jīng)冬不凋，看著實在養(yǎng)眼。看夠了，便動手開始折。折山茶花也有講究。首先要盡量摘那些將開而未開的花骨朵。這種花骨朵折回家，插在花瓶里，過不了幾天就會開放。花開時趕上過年，寓意很好。其次，得盡量把花枝折得長一點(diǎn)，這樣插瓶的時候，花枝的根部才能吸收到瓶子里的水分。最后，折完花，要適當(dāng)剔掉一些葉子。葉子留太多，不好看。留太少，剩個光禿禿的花頭，也不好看。看著時間差不多了，哥哥姐姐們就帶著我們回家。我們前前后后地在山路上走著，每人手里都拿著一把山茶花。

回家的路上有一條大堰溝，我們每次走到這里總要歇歇腳，三個兩個地聚在一起斗花，比一比，看準(zhǔn)折的花最好看。

回到家，迫不及待地找來兒個空酒瓶洗凈，裝了水，插花。

除夕夜，爆竹聲一陣接著一陣，徹夜響個不停。山茶花開在紅燭光里，紅彤彤的，非常可愛。

山茶花開在冬春之間，是一種辭舊迎新的花。山茶花開又一年，春隨之到來。山茶花謝，又一年春盡。一年春盡又是一年春，驀然回首，感慨萬千。愿每一年的歲末都有無數(shù)的美好時光可以回首。愿新的一年里生活如向陽花開。