兔子

季羨林

在我走出了童年以前的某一個春天，記得是剛過了年，因為一種機緣的巧合，我離開故鄉，到一個以湖山著名的都市里去。

從櫛比的高樓空隙里，我只看到一線藍藍的天。這哪里像故鄉鍋似的覆蓋著的天呢？

我看不到遠遠的籠罩著一層輕霧的樹，我看不到天邊上飄動的水似的云煙，我嗅不到土的氣息。我仿佛住在灰之國里。終日里，我只聽到鬧嚷嚷的車馬的聲音。在半夜里，還有小販的叫聲從遠處的小巷里飄了過來。

我是地之子，我渴望著再回到大地的懷里去。當時，小小的心靈也會感到空漠的悲哀吧。

但是，最使我不能忘懷的，占據了我的整個心的，卻還是有著寶石似的眼睛的故鄉的兔子。

也不記得是幾年以后了，總之是在秋天，叔父從望口山回家來，仆人挑了一擔東西。上面是用蒲布包裝的有名的肥桃，下面有一個木籠。

我正懷疑木籠里會裝些什么東西，仆人已經把木籠舉到我的眼前了——戰栗似的顫動著的嘴，透亮的長長的耳朵，紅亮的寶石似的眼睛……

這不正是我夢寐渴望的兔子么？記得他臨到望口山去的時候，我曾向他說過，要他帶幾只兔子回來。當時也不過隨意一說，現在居然真帶來了。這仿佛把我拉回了故鄉里去。我是怎么狂喜呢？

籠里一共有三只：一只大的，黑色，像母親；兩只小的，白色。

我立刻舍棄了美味的肥桃，東跑西跑，忙著找白菜，找豆芽，喂它們。我又替它們張羅住處，最后就定住在我的床下。

童年在故鄉里的時候，伏在別人的洞口上，羨慕人家的兔子，現在居然也有三只在我的床下了。對此，這簡直比童話還不可信。

最初，才從籠里放出來的時候，立刻就有貓擠上來。兔子仿佛是很膽怯，伏在地上，不敢動，耳朵緊貼在頭上，只有嘴顫動得更厲害。把貓趕走了，才慢慢地試著跑。我一轉眼，它們早又跑到床下面去了。

有了兔子以后的第一個夜里，我躺在床上，輾轉著睡不沉，聽兔子在床下嚼著豆芽的聲音。我仿佛浮在云堆里，已經忘記了做過些什么樣的夢了。

就這樣，我的床下面便憑空添了三個小生命。每當我坐在靠窗的一張桌子的旁邊讀書的時候，兔子便偷偷地從床下面踱出來，沒有一點兒聲音。我從書頁上面屏息地看著它們。先是大的一探頭，又縮回去；再一探頭，走出來了，一溜黑煙似的。緊隨著的是兩只小的，都白得像一團雪，眼睛紅亮，像——我簡直說不出像什么，像瑪瑙卻比瑪瑙還光瑩。

就用這小小的紅亮的眼睛四面看著，走到從花盆里垂出的拂著地的草葉下面，嘴戰栗似的顫動幾下，停一停，走到書旁邊。嘴戰栗似的顫動幾下，停一停，走到小凳下面。嘴戰栗似的顫動幾下，停一停。忽然，我覺得有軟茸茸的東西靠上了我的腳了。我知道這是小兔正伏在我的腳下。我忍耐著不敢動，不知怎的，腿忽然一抽。我再看時，一溜黑煙，兩溜白煙，兔子都藏到床下面去了。

伏下身去看，在床下面暗黑的角隅里，便只看見瑩透的寶石似的一對對的眼睛了。

是秋天，前面已經說過。我住的屋的窗外有一棵海棠樹。以前常聽人說，兔子是頂孱弱的。貓對它便是個大的威脅。

在兔子沒來我床下面住以前，屋里也常有貓的蹤跡。門關嚴了的時候，這棵海棠樹就成了貓來我屋的路。

自從有了兔子以后，在冷寂的秋的長夜里，我常常無所謂地驀地醒轉來。窗外風吹著落葉，窸窣地響，我疑心是貓從海棠樹上爬上了窗子。

連綿的夜雨擊著落葉，窸窣地響，我又疑心是貓爬上了窗子。我靜靜地等著，不見有貓進來。低頭看時，兔子正在地上來回地跑著。在微明的燈光里，更像一溜溜的黑煙和白煙了，眼睛也更紅亮得像寶石了。

當我正要蒙眬睡去的時候，恍惚聽到“咪”的一聲，看窗子上破了一個洞的地方，正有兩顆燈似的眼睛向里瞅著。

第二天早晨起來，第一件要做的事情，就是伏下頭去看兔子丟了沒有。看到兩個小兔兩團白絮似的偎在大的身旁熟睡的時候，心里仿佛得到點安慰。

過了一會兒，再回到屋里來讀書的時候，又可以看到它們在腳下來回地跑了。其實并沒有什么聲息，屋里總仿佛充滿了生氣與歡騰似的。周圍的空氣，也軟濃濃地變得甜美了。

兔子也漸漸不膽怯起來，看見我也不很躲避了。第一次一個小兔很馴順地讓我撫摸的時候，我簡直歡喜得流淚呢。