隨李零先生回家（上）

渠敬東

父親有老家，我沒有。即便我的履歷表上籍貫一直寫的是江蘇豐縣，可那就是個抽象的概念，不會常駐自己的心里。讀老一輩學者的書，才慢慢知道家鄉的意味。費孝通先生的開弦弓、林耀華先生的古田，都是讓他們魂牽夢繞的地方，蘇南江村和閩北山區有著不同的鄉土社會生態，也注定他們選擇了社會人類學和文化人類學的不同學術路向。家鄉，是他們埋在心靈土地中的種子，既是一種需要不斷返回的綿延記憶，也注定會成為他們看待世界的范式，將自己的生養之地擴展為一種更為普遍的生命可能。

在我熟悉親近的朋友那里，也有好些“家鄉的學問”。鄭振滿一輩子都在破譯他的莆田密碼;王銘銘總將“刺桐城”說成世界的中心;李零先生，把他的山西老家寫成了“大地文章”……費孝通先生曾說“家鄉美味如夢多”（《話說鄉味》），一旦什么東西進入夢里，便必成他的“命運”了，那就是他寄托精神的地方，逃也逃不掉。

與李零先生熟識，不過幾年的時間。我常常沒大沒小，先生也不講老少，就有了忘年的交情。我們曾一起外出考察，去額濟納旗是文研院組織的活動，他逢人就介紹我是領導;去寶雞和鳳翔，是他借學術會議的機會，領著我到處訪古，我像個小孩子一樣跟在他屁股后面轉悠。此間，我們還重訪了先生從事考古田野工作的處女地，其中很多涉及學問人情的故事，他寫了文章發表在《讀書》上。

與先生一起，多的還是吃飯聊天。聊得最嗨的地方，就是他講老家的奇聞逸事，或是發生在他表兄、堂妹、侄甥輩以及武鄉老西兒的那些個故事。他興致盎然，模仿加表演，幾乎要用上唱念做打的功夫，不免引得我對他的家鄉心馳神往。我開始慢慢懂得，家鄉對先生意味著什么。對一個學者來說，學問不是倒著走的，不是等到他閉門造車再學富五車的時候，再回到家鄉為祖上和老鄉帶來無上榮光，而是在他的學術生命里，始終保藏著家鄉風土注入的基因。

先生的老家，在山西省武鄉縣北良侯村。可他生于河北邢臺，長于北京，到了五歲那年，才跟隨父母回老家為爺爺奔喪。他曾在《我們的中國》中回憶過那次模糊的記憶：“老家是什么意思？我不知道。”（《大地文章》）到了二十二歲的時候，他作為上山下鄉的知識青年，才再回家鄉，“在那里度過了五年，種地、教小學、當廣播員”，給自己的一生留下了不可磨滅的印跡。

看先生的書，很容易知道他的這些經歷，可知道了又如何？一個沒有家鄉的人，僅僅通過幾段文字，怎能懂得寫在臉上、藏在心中的家鄉味道？怎能從字里行間體會到他的心路旅程？我對先生和他的家鄉越來越有興趣，這既是社會學者的一種與生俱來的田野渴望，也出于一位學界榜樣的召喚力量，當然，我自己也有個小私心：作為一個沒有家鄉的學人，又如何在將來找到自己的精神歸往。

好在李零先生有個習慣，總是喜歡帶著三五好友回他的山西老家看看。這不，學期快結束的時候，他給我電話說，有沒有興趣隨他再回家鄉一趟。接到電話，我倒有些迫不及待了，看物看景倒是其次，他給了我研究他的機會，說不定也給了我省察自己的機會！

一個人的家鄉，并非只是地圖上的一個小點點，而是從面到線、從線到點構成的一個網絡系統。李零先生曾從“中國山水”的大概念出發，“以山定水，以水定路”，勾勒出太行山脈的方位、坐標、坡度和路向，即所謂的“太行八陘”。有了這些穿梭山間、順水而行的古道，便會有歷史上人們“可行、可望、可游、可居”的古跡，有了城邑、村落、墓葬、寺廟、石窟、關隘……

武鄉在太原以南、長治以北，夾處于太行為東、太岳為西兩道山脈的腹地中，這片由濁漳河沖積成的潞安盆地，就是歷史上的上黨地區。而太原、太谷、祁縣，南至臨汾，與上黨分隔于太岳山，則屬于汾河流域。先生有一方印，戲稱為“上黨老西”，雖說這是外地人用來形容“摳門兒”的詞，他也笑而納之，說那可是“節儉”的美德。先生常引用蘇東坡的詩句“上黨從來天下脊”，說明這個地方“上與天齊”，是了不得的地方，既是戰略要沖，兵家必爭之地，也層累著各個時代的歷史，是文化薈萃之地。“人說山西好風光”，既然上黨齊天，好上之好，就該是此次行程最后的高潮，要徐徐來臨。

隨李零先生回家的第一站路程，是太原和榆次。在這里，只看古物，不看風光。短短兩天，我們在各大博物館中穿行，整個山西，那些沒有上調京城的好物件、名物件，都收在眼底。有的物件歷史久遠，上至商周，有的物件信息豐厚，有的物件美輪美奐，有的物件光是體量或面積便足以令人嘆為觀止。先生像往常一樣，端著相機認真拍照，遇到他感興趣的重點文物，便細細端詳，間或與同行們論說一二。只是他近來手抖得厲害，他笑稱為“一級震顫”。

博物館其實就是個文字庫、符碼庫，所有陳列都屏蔽了人文和歷史環境，并非活的呈現。我只知道，傳統的書畫如此陳列與展現，沒有了海德格爾說的那種“上手狀態”，就不會有真正存在的氣息，也許考古和歷史學家也有相似的感受吧。這些古物可用來歸類、分型、化驗、斷代、解析，形成一個復雜的知識系統。不過，這次，也有偏得。我們有幸參觀了山西博物院還未揭幕的永樂宮特展，流光溢彩的琉璃屋脊，造型雄偉而又充滿著律動，令人驚嘆，而造像殘妝上朵朵裊裊盤升的祥云，讓人無限遐想那曾經的華美，只能在一瞬的浮現中。也許，歷史的本質即在于此，永樂宮已然歸置他處，她的美是否還可得見？這讓我想起了薩福的詩：

當她從流放地返回家鄉，

但是你已經忘記了一切。（薩福：《是你說的，阿緹斯》）

博物館的好處，是字識得多了，便會對此地上下、前后、左右的歷史有個通觀的了解，對于文化的等級和重量，以及形式上的最大可能性，即所謂的藝術特征，形成深刻的印象。博物館不能呈現家鄉的氣息和風貌，卻可以作為豐厚的背景，從信息上強化人的認識。

我們還順道拜見了山西國民師范學校和山西督軍府的舊址。也許，從古今之間見歷史，才是真正的歷史。近代山西，從未落在時代的后面，國民師范學校是中國最早的高等師范學校之一，規制完備，樣貌堂堂，雖然很大一部分建筑已被拆除，卻有著不凡的氣調。督軍府則是一座幾進幾出的院落，足可想見當年的威勢，只可惜山西境內的考古重器（如義方彝）雖專門陳設，卻與好些個假古董同處一院，煞了風景，也害了心情。古今之間真是變幻無窮，真真假假，是是非非，常常伴生在一起，也算是一種調適吧。

文峰塔和宣文佛塔，是太原的地標。我們到的時候，已是傍晚時分，這里空無一人，同行的朋友興奮極了，據說這里文運泰來，便爭著為孩子們的美好未來登高望遠。李零先生說，雙塔公園的烈士陵園里曾葬著他的三舅，幾年前，他的表兄辦了件大事：將父親接回老家，安葬在家族的墓地里。他還說，這位表哥，就是他上山下鄉做小學教師的那個學校的校長。 看了那么多的古物，活生生的人終于要出現了。我特別期待這樣的場景，那位身為農民的老先生，將自己的父親從烈士陵園遷葬到老家墓地的老人，究竟是什么樣子的呢？

出了太原，我們的車在汾河平原上一路向南，先生常說的“走會”，也就開始了。“大會不如小會，小會不如走會”，是他的一貫說法，也是他常年來的體會。先生喜歡咖啡館或飯桌上的閑聊，從來沒有主題，聊到哪里誰也不會知道，要是同事朋友們一起出行，精神頭就全來了。人一放松，見的東西便新鮮，說的話題也新鮮，再加上車窗掠過的風景，一切都很敞亮。這樣的情形，當然也會在我們的車子里發生。這不，下一站是先生特意為我安排的，說是去祁縣的渠家大院，給我個認祖歸宗的機會。由此，便自然說起了祖先的話題。

他說：“山西有好多個大院，我連一個也沒去過……我懷疑，我就是胡人的后代，是從貝加爾湖來的。” ？我記得當年父親也講起過，渠姓不在百家姓中，也是源出山西，多半是胡人的后代，說不定也是從貝加爾湖來的。同行的張輝老師，也興奮了起來：“我雖是個南通人，可南通這地方尤其說不清楚，保不齊就是蒙古人種，離貝加爾湖更近。”說著說著，先生又提起極為久遠的山西歷史，晉的起源，以及春秋五霸的晉、三家分晉的晉……

說來滑稽，原本是要來先生的家鄉，卻要先探訪我的“家鄉”。可這家大院又哪里是我的家鄉啊！說實話，渠姓的確源出山西，這些年渠氏宗親會就是在這里成立的，渠姓全國人口總數不到十萬，僅僅分布于山西、江蘇、河南和河北，據說這些地方的渠姓，都聚集在祁縣，又修譜又建祠，不亦樂乎。渠姓來自昭余祁古城，渠家的發跡在明末和清代;其實，我們徐州的那支早在山西票號發家之前，就響應國家號召，背井離鄉，遷移到明代的黃泛區了。

只有窮人走了，富人才能成為富人。眼見號稱“渠半城”的渠家大院層層落落、密密森森的樣子，別說是要尋的老家了，就連當作客棧讓我住一宿，都會滿身不自在。更別說，人住的地方，非得搞成雕梁畫棟、瓊樓玉宇的氣派，確實是有錢人、暴發戶的作風。難怪先生一個大院也沒去過，即便是這一次，他也在靠近門房的小院里坐著，一直等到我們參觀完畢。顯然，各式大院，不是先生心目中的山西，他極不喜歡奢華之風，更不喜歡純粹的門面，他最看重那些樸實無華的歷史，以及積淀在人身上最為自然的氣息，唯有此，才是先人最豐厚的饋贈。

這所比附意義上的豪華版老家，沒有給我帶來親近感，相反，我倒是比游客還像游客。對現代人來說，同姓同源，并不會像古人那樣形成一種天然的認同，生命中距離很遠的地方，再貼上多少鄉緣的標簽，也無法成為自己真實的組成部分。這一程，本是來尋家的，卻發現家鄉更為遙遠，更為模糊，幾乎不曾存在過。

離開祁縣，來到平遙。對古城，我們并無再訪的興趣，此行的目的，是鎮國寺和雙林寺。

鎮國寺距平遙城不遠，僅十三公里。穿過山門，即天王殿，在元塑四大天王的怪異目光的注視下，萬佛殿便在眼前。我不得不說，那一刻，確實吃了一驚！很少遇見如此美的建筑，初見的感覺如早戀般，竟有些許喘息的困難。文獻上講：萬佛殿面闊三間，進身六架椽，殿頂為單檐九脊歇山式;柱頭斗栱鋪作疊架五層，七鋪作，雙杪雙下昂，重偷心造，與五臺山唐代建筑佛光寺東大殿法式相同。

我不太懂古法營造的機理，卻可以憑直覺感受其非同尋常的美：建筑的主體方方正正，臺基很矮，仿佛一個人穩穩地盤坐著，敦實有力，端莊有禮，溫厚而雍容。然而，大殿飛挑出的檐角，呈現出幾條大幅度的曲線，伸展得既深又遠，如莊子筆下鯤鵬的翅膀，又如唐代宮廷樂舞中的霓裳，舒展自如，穩重而又輕靈。萬佛殿的出檐將近三米，如此龐大的重量，需要碩大的斗栱來做支撐，木作結構相當繁復。其厚實的重量與輕盈的姿態似乎形成了巨大的矛盾，卻協調得如此完美，古人講的“氣韻生動”，由此足可以得到玩味了。

萬佛殿內的脊檁下，寫有“維大漢天會七年歲次癸亥叁月建造”的墨書題記，說明它建于五代十國的北漢時期。當年宋太祖三征北漢未果，直到宋太宗才完成此業，焚毀晉陽，歷史才告一段落。尚不知當年的鎮國寺（原名京城寺）經歷過怎樣的厄運，或是幸運地逃過了浩劫。如今它與平順龍門寺西配殿和平順大云院彌陀殿，同為我國目前發現的有碑文和題記佐證的三座五代木結構古建筑，彌足珍貴。

有專家說過，萬佛殿唐風猶存，同佛光寺的東大殿一樣，給了我們“仍可看到”的幸運。雖說金、元、明各代屢次修葺或改建，但古風仍在，氣度如初。這不禁讓我想起今天依然流傳的唐畫，多為宋代的摹本，其中流淌的氣息，是否也像萬佛殿般，依然活在不變的精神里呢？坊間也常有人說，唯有日本的建筑遺存了唐風，可此話又該怎講呢？當年日本人從宋畫中只擇去了梁楷、牧溪的畫風，既不見范、李、郭的浩然之氣，也沒得馬、夏的真傳，中國文化中的堂正氣象，終究還是不容易學到的。所以，從日本的文化來揣度中國歷史曾經的精神，恐怕還是有學問上的危險。就拿建筑本身來說，日本怕是多了些艷麗和柔美，少了些敦厚、寬廣、雄強和壯美。

不說日本罷，此行關心的還是山西。鎮國寺初為北漢皇室興建，后世仍不斷得到敕封，足以說明三晉大地，皇家建筑是很常見的，中華文化中的極致者，潛移默化地化育在此地的風土里。鎮國寺內，不僅建筑是無價瑰寶，萬佛殿內的五代彩塑亦極為珍貴。佛壇的布局形制沿襲了唐代古制，具有特別的研究價值，其造像的精美度也是無與倫比的，特別是兩側的脅侍菩薩，莊諧同生，動靜相宜，幾乎與敦煌莫高窟四十五窟（盛唐時期）的兩尊異曲同工，甚至不由得叫人憑空猜測，會否出自同一工匠之手？

可是論彩塑，還有一波驚鴻在等著我們，那就是雙林寺！這是我心儀已久的地方，多少年前，便買下過天津人美出版的巨幅畫冊，常常翻看。可這一次，當我親臨其境，走進山門，卻還是吃了一驚！迎面的天王殿，四大天王赫然立于殿墻之外，一字排開，氣宇軒昂，大有“力拔山兮氣蓋世”之勢，仿佛凝固了空氣。這足有三米多高的四尊大像，怒目圓睜，半坐半立;每副神情，都將額頭、眉骨、瞳孔、鼻尖、上唇和下頜都聚集于面部的中線，將所有的氣力和威風都凝結于視線處，才會造成上述咄咄逼人的效果。

坐立著的天王們，雖姿態各異，但身體的軀干部都與面部的朝向向反方向略作扭曲，頗有些類似羅丹說的“從一個姿態到另一個姿態的轉變”，方能讓人們預測到人物的身體如何從過去轉向將來，形成動態的效果。天王們撐起的四肢，骨架沉穩而有張力，肌肉雄健而不隆起，倒不像是西方解剖學那般夸張的準確，而富含中國藝術中寫意的成分。非逼真，才傳神！

天王殿后的第一進院落是釋迦殿，因限流，我們只能在門口的狹窄空間內看個大概。空氣中的灰塵，在幾縷透過窗欞的光線中飄浮著，昏暗的氣氛里，隱約地藏匿著各樣的影子。突然間，我莫名地感覺到，左右兩側分別有一道斜視的目光，瞄向我，刺向我，讓我無法躲藏;兩尊力士背靠著大殿的前墻，威武佇立，黑暗遮去了他們表情與衣著的所有細節，唯有那質疑、呵斥和懲戒的目光，令人膽寒。這斜視的一瞥，如閃電般，怕是會瞬間擊中所有信眾的要害，使他們的心靈徹底暴露在外，無從蒙蔽。據說，所有造像的眼睛，都是由山西當地的特種琉璃制成的。藝術的真諦在于，一旦物有了神，世界也便不再是曾經的樣子了。

雙林寺的高潮，在釋迦殿與大雄寶殿之間兩側的配殿。這里的十八羅漢，均為明代所塑，可謂中國佛教造像藝術的絕品了。羅漢，即為阿羅漢（Arhat），生世來源各異，卻都在佛祖釋迦牟尼的勸導下，回小向大，修行圓滿，達到涅槃的境界。他們戒德清凈，又隨緣教化度眾，是堪受供養的圣者。雙林寺的羅漢塑像，并無圣者的威嚴，他們的各自形象，多在圣俗之間，或笑，或嗔，或喜，或怒，或顧，或盼，與平常人沒什么兩樣;可他們人生的輾轉和修為，卻極其精準地表現于各自的眉宇、眼眸、神情、姿態，甚至是衣裝的紋理、褶皺和線條中。中國藝術的常理，是有“神”方有“采”，有“神”才最“真”，因此，畫家或工匠的手筆，能否“出神”，能否“傳神”，便是分出高下的判準。十八羅漢皆從現世而來，自然帶著濃厚的生活氣息。可是，他們又“往世不涅”，不再受生死輪回之苦，一心善行，無比純潔。正是這種圣與俗的結合，才塑造了他們的異相與真神。

雙林寺的彩塑，妙就妙在滿是世俗化的氣息：俗中見雅，平常中得精神，是中國人理解的“佛性”之所在，羅漢如此，菩薩亦如此。只是匠人們對菩薩的表現，用的是別樣的手法。菩薩造像繼承了六朝以來“寬衣博帶，秀骨清像”的風格，卻又顯得更加精致松弛。中國的人物畫傳統，常有“曹衣出水”“吳帶當風”的說法，風動般的線條感，是人物造型的靈魂。雙林寺的彩塑，真正應和了《寺塔記》中所說的“天衣飛揚，滿壁風動”的靈動氣象，那種呼之欲出的美，帶來的永遠是一種親近感，一種怡然的快樂，而非悲憫和寂滅。

雙林寺中的氣息，讓我沉浸其中，不斷在各個大殿中來回穿梭，生怕在夏日的陽光下，所有這些美好微妙的印象，會被強烈的光線照得全無蹤影。那種不一樣的親切感，恍如隔世，又仿佛貼得最近，歷史中的最美，才是最真切的生命氣息。那一刻，我似乎有了一種回家的感覺，即便是這種想法有矯揉造作之嫌，卻顯得特別自然。

雙林寺，先生不知來過多少遍，他是否也常有這樣的感受，是否也會以此作為自己的家園？像往常那樣，他坐在寺門口，等著我們出來。

他見到我，于是問：“怎樣？好吧？”我說：“何止！”他滿意地笑了笑，神情中還有一絲得意。