大清欽差會見童年羅素記

王丁

事情的緣起，為一八七七年初春的一個星期天的午后，清朝駐英公使館一行四人應邀前往羅素公爵家拜訪。事后三位參與者留下記述，分別為正副欽差大臣郭嵩燾、劉錫鴻以及翻譯官張德彝。所謂童年羅素，就是后來成為大哲學家、獲得一九五0年諾貝爾文學獎的英國人：伯特蘭·羅素（Bertrand Russell，1872-1970）。他是曾兩次出任英國首相的約翰·羅素勛爵的次孫。因為人物的外語譯名古奧隔閡，迄今為止，似無人注意到這里有關于童年羅素的情節，特撰此文試為揭明，或可為近代中外交往與羅素的中國因緣增一談助。

光緒三年二月十一日（一八七七年三月二十五日），在英國駐北京公使威妥瑪（Thomas Wade）的居間策劃下，清駐英公使郭嵩燾攜副使劉錫鴻及翻譯張德彝、馬格里，一行四人，驅車二十余里，去訪問英國一家老貴族：

（光緒三年二月十一日）禮拜。羅爾斯勒斯夫人約茶會。勒斯為三十年前宰相執國政者，年八十五，住里登門地方。所居室曰： 布洛得叱，一小結構，樹木環抱，多數千百年古樹。來陪者羅爾斯佛得思里。勒斯言，約爾克海口有大教堂，為英國最著名者，不可不一往視。情意懇懇，自言今日讀辣丁古文字書，年老而學猶勤也。孫二人，皆純良文秀，小者四歲。問其年，曰：“佛爾珥叱。”佛爾者，譯言四也。珥叱者，年也。問其名，曰：“白爾思蘭阿克威林石。”問何以名字如此之多，始知其以三名合成文也，大率白爾思蘭名，其正名。（郭嵩燾：《倫敦與巴黎日記》卷五，岳麓書社二00八年版，141頁）

“勒斯為三十年前宰相執國政者，年八十五”一句顯示，郭嵩燾造訪的主人家就是羅素勛爵（J o h n R u s s e l l ， 1s t E a r l R u s s e l l，1792-1878），一八七七年正是他的八十五周歲。他于一八四六至一八五二、一八六五至一八六六年間兩次入相組閣，掌御大英國政。他前后兩次結婚，第一任夫人阿德萊德（A d e l a i d e）于一八三八年病故，留下兩人共同的一對女兒。三年之后一八四一年續娶弗朗西絲（F r a n c e s，昵稱Fanny），給公爵生下三男一女。“約茶會”的自然是Fanny 老太太，也就是小羅素的奶奶。

“里登門地方”，郭嵩燾的譯音用字不準（或許“登”為“齊”的訛字），據下句提到的羅家宅邸實際所在，可以確定所指即是RichmondPark，今譯里士滿公園，是倫敦的御苑之一。羅家大宅“ 布洛得叱”即Pembroke Lodge，今譯彭布羅克山莊，是里士滿公園的十大建筑之一，曾于一八五七年由維多利亞女王賜贈給時任首相的老羅素，供他一家終生居住（Pamela F. Jones， Richmond Park： Portrait of a RoyalPlayground . London， 1972， p.41）。

這座莊園坐落于一片坡地之上，從這里可以俯瞰泰晤士河谷和溫莎宮苑。首相的長子夫婦不幸早逝，遺下兩男一女，由祖父祖母監護。小羅素一八七六到一八九四年在此度過童年和少年時代，直到二十二歲。在這樣的環境中長大，后來羅素在回憶錄中寫道：“久而久之，開闊的地平線，無遮無擋的日出日落，在我眼里就是理所當然的事。”（The Autobiography of Bertrand Russell， 1872-1914 ， Boston/Toronto， 1951， p. 13）

文中提到的兩個小男孩，就是老羅素長子的遺孤，分別是斯坦利·羅素（John Francis Stanley Russell）和本文的主人公伯特蘭。長孫當時十二歲，已經入學，平時住寄宿學校，周末回到爺爺奶奶的莊園。《羅素自傳》對大哥有一些記述。郭嵩燾的日記顯示，他特別注意了在場眾人中最小，可能也是最活潑的成員—那個四歲的小朋友，問了他年紀、名字。小家伙顯然不懼生害羞，有問有答，讓欽差大人甚是歡喜，印象深刻。有關郭嵩燾和小羅素的英語對話，待下文分解。

陪同郭嵩燾往訪前首相羅素一家的，還有漢翻譯官張德彝。在他的日記中，對當天的行程見聞及羅素祖孫兩代均有描述：

（光緒三年二月）十一日丁酉 晴，涼。申初，同馬清臣隨二星使乘馬車過泰木斯江長橋，西行三十余里，至立墀滿村大囿旁，拜公爵勒色喇。屋宇建于山頭，四望無際，樹木參差，花卉繁盛。入內見其妻，七旬老嫗也。其次子勒慈，暨其長子勒薩所遺之子女各一，皆八九歲。繼入內室見勒公，年八十有五，鶴發童顏，床頭危坐，言語溫恭。坐間又來男女六七人，皆左右鄰也。各飲茶一杯，面包幾片。臨別，其孫女勒阿姒請署名于簿。（張德彝：《隨使英俄記》，岳麓書社二00八年版，363 頁）

把羅氏宅邸所在的Richmond 譯為“立墀滿村”，譯音用字比郭嵩燾的“里登門”準確。“公爵勒色喇”，即Earl Russell。在場的“次子勒慈”，即威廉·羅素（George Gilbert William Russell，1848–1933）。“長子勒薩”，即安伯雷子爵（John Russell， Viscount Amberley，1842–1876），在一八七七年中國客人造訪羅家之時，他已去世一年有余，其妻去世更早。以上信息與羅家的成員情況符合。但是，張德彝說“所遺之子女各一”，卻不是事實，實際情況是夫婦倆生了二男一女，二男已見上文郭嵩燾記述部分，一女魯克麗霞（Rachel Lucretia，1868-1874）已于三年前病故，另有一個孿生姐妹，出生時即夭折。所以，張德彝所能見到的小孩只能是Francis、Bertrand 兩兄弟，一八七七年之時分別為十二歲、四歲零八個月，因此張德彝下一句“皆八九歲”，也有失籠統。至于提到的女孩“勒阿姒”，名字顯然一依張德彝的外國人起名法：姓使用Russell 的第一音節勒。但阿姒（A-Si）所指不明，有可能是老首相的另一個孫女，屬于羅家的哪一支不得而知。前述郭嵩燾記錄的是“孫二人”，沒提到孫女，的確是當時羅素家只有二孫的實情。同住的女性成員中有一位頗為活躍的“阿加莎姑媽”（Aunt Agatha），為羅素的姑姑，老首相的女兒，但與“其孫女”的說法不合。

三十年前宰相曰專勒士者，年八十五矣，寓李志門（地名）之偏布祿羅址（里名），相距二十四里，囑威妥瑪致意，訂期來相訪。以其年高，不欲勞之，于十一日特往就見。其人步履雖艱，目光熒熒，尚能讀書，日以著述為事。自謂幸延殘年，得見中國名下士，告別時猶戀戀不舍也。（劉錫鴻：《英軺私記》，岳麓書社二00八年版，135頁）

這是此行記述的第三個版本，作者是清駐英副使劉錫鴻。他心目中此行的主要人物只是八十五歲的前宰相“專勒士”，即JohnRussell。見到他，就達成宗旨，對同一天見到的其他家庭成員不著一筆，可謂公事公辦，見到滿大人興奮不已跑前跑后的小孩子及其與郭正使的對話，更不值一提。這頗可體現劉錫鴻冷淡的性格特點，也是他與郭嵩燾不睦的又一個表現。他的記述比前兩個記錄唯一值得稱許之處，是他提到此行的幕后牽線人是威妥瑪，起初的會見動議，是來自老羅素勛爵主動表示愿意到大清使署來拜訪，清使館答復表示要往拜長者。往復溝通之后，這才有了郭嵩燾提到的羅素夫人的家庭茶會邀請。

羅素在七十九歲的時候出版了自傳第一卷，寫的是他生命旅程的前三分之一：一八七二到一九一四年，從出生到出名。在爺爺奶奶家度過的童年、少年時代，在幼年先后失去媽媽、爸爸的經歷，在羅素心里留下了不可磨滅的印記，“孤獨”是他經常提到的詞，但他童年的整個基調還是歡快、幸福的。《自傳》的第一句話就是：“我有生以來第一個歷歷在目的記憶，是我在一八七六年二月到達彭布羅克山莊時的情景。”（The Autobiography of Bertrand Russell， 1872-1914 ， p.7） 新來的小主人帶來了不小的騷動，山莊的仆人們對他好奇備至，各種特別照顧，讓他大惑不解。家庭教師、仆人們給他帶來不少快樂。幼小的他，當時也不曉得上至在任首相、女王的各種樞機官，下至貴人名流，都曾對他加以仔細端詳。

他記得，他被接到山莊，是在一個融雪的季節，那時他四歲;他記得四周歲生日那天，吃了生日蛋糕，喝了茶，得到的生日禮物是一件樂器，一把小號，他愛不釋手，吹了整整一天（同上，p. 32）;之后是上幼兒園，從四歲到五歲半，那段時光給他帶來不少樂趣。他提到，祖父家里有不少大名流、各國大使來來去去，具體是哪些，在四五歲的小童記憶里當然是難有名有姓的。小羅素一定是個活潑、多動的孩子，一次家中安排四歲的他照相，攝影師無論如何也沒法讓他靜下來不動，無奈之中，向他許諾，如果他乖，就會得到一塊海綿蛋糕（spongecake）作為獎賞。拍攝取得圓滿成功。讓他在晚年仍然耿耿于懷的是，大人們不守信用，他配合了照相，獎品卻沒有給他兌現（同上，p. 19）。

現存一幅據說是攝于一八七六年的小童羅素的半身照，我愿意相信，這就是當年大清客人郭嵩燾一行在彭布羅克山莊見到的“白爾思蘭勒斯”的當年模樣，躍躍欲試的體態顯出有點淘氣，頭發亂亂的，但眼睛明澈，透露著聰穎和無窮的好奇心。

有關一八七七年的中國來客，看來羅素并沒有形成一個概念性的印象，否則以他的中國之愛—《羅素自傳》有專門的“中國”一章，記述他在中國講學之旅、社交圈子—他一定不會不寫上一筆奇裝異服的滿大人出現在他家莊園里引起的轟動。按張德彝所記，拜訪過程當中，“坐間又來男女六七人，皆左右鄰也”，這應該是聞訊趕來的好事鄰里。

當年的四歲小童“白爾思蘭勒斯”，后來以數理邏輯改造哲學，成就了以“語言學的轉向”為特征的二十世紀新哲學，馳譽國際，大哲學家羅素的種種著作舶來中國，贏得追隨者無數。在一九二0到一九二一年間，他從任教的劍橋大學請研究假，應邀偕女友勃拉克（Dora Black）訪華一年之久，除了在北大進行邏輯、哲學的講學、研究，還對中國的歷史與現實問題產生了很大的興趣，寫出一本《中國問題》，當中他寫道：“吾之往中華，本為講學授徒。然居華愈久，則愈感吾所能為師之處少，應請教于中國人之處實多。”這種謙遜除卻個人方面的客氣，實際的意義更多在于為西方文明的主流地位、強勢態度做修正。當時“一戰”剛過，歐洲知識分子進入了一個惶惑期。羅素以一個做數理哲學出身的哲學家而關心入世的思想、社會問題，身體力行，力促西方走出自我中心，在“中國問題”中為西方求鏡鑒。

據目前所知，在公開出版的西文書刊報章中，未見對中國外交使臣這次來訪留下的文字記錄。前首相羅素本人生前寫過一種政治回憶錄（Recollections and Suggestions 1813-1873 ），出版于一八七五年，時間還在中華客人到訪之前。

當年去羅素家做客的四人，洋翻譯馬格理（Halliday Macartney ，1833-1906）沒有自己寫過回憶錄，一九0八年出版的《馬格理行述》（D.C.Boulger & J. Crichton-Browne， The Life of Sir Halliday Macartney . London， 1908）對此沒有一字提及。另外三人，正使郭嵩燾、副使劉錫鴻、翻譯張德彝，各有記述，情節在詳略取舍上頗有異同，要在均有獨特信息，可以互補，把這一場星期天英國貴族之家下午茶復原到一個比較有細節的程度，事件、地點、風光、建筑、家庭成員關系、過訪的鄰里、簡約的茶食、臨行時要署名留念的訪客登記簿。

姓氏Russell 的漢字化，三位記述者各有自己的寫法，郭嵩燾“勒斯”，劉錫鴻寫了John Russell 全名“專勒士”，張德彝用了最復雜的方式：在保持一家人同姓的情況下，做出三個名字來“勒色喇”“勒薩”“勒慈”。這是他的常見做法，為外國人名字漢語漢字化闖出一條新路來，頗具匠心。

Russell 這個姓氏在英語世界不算稀見。清末在中國活躍的美國商社“旗昌洋行”（Russell & Co.）東主Samuel Russell，當時的譯名為“剌素”。本文的主人公羅素的爺爺、英國政治家John Russell 曾經在馬克思的筆下出現過，編譯局譯為“約翰·羅素勛爵”。他的侄兒利奧波德（Odo William Leopold Russell，1825-1884）是英國外交官，曾任駐德意志大使，在李鳳苞《使德日記》中以駐柏林使團的領袖人物、熱心承諾為英中關系穿針引線的面貌多次出現，名為“盧賽爾”（見拙文《大清的朋友圈—李鳳苞記錄的諸國駐德公使名單》，載《語藏集》，上海文藝出版社二0二一年版，132、146—148 頁）。

郭嵩燾對這次訪問的記錄細節最多。日記里的“羅爾斯”，是英語Lord“爵士”不準確的音譯。在“日記”中郭嵩燾在更多時候譯寫成“羅爾得”。“佛爾者，譯言四也。珥叱者，年也”，寫的是小羅素回答問他幾歲，正常的英語說“四歲”，是four years （ o l d ），絕無four age（ s ） 之說。“珥叱”之為“年”，謂age“年歲”。不通的fourage，想必是郭嵩燾自己或者是他的某些英語欠通的文案編造的，小羅素不會犯這種生來就說英語的人（native English speaker）永遠不可能犯的錯誤。對羅素名字發音的記錄“白爾思蘭阿克威林石”，與原型Bertrand Arthur William 相差比較大，不能逐個音節對得上，“思”不如“忒”，“克”不如“色/瑟”，“石”是贅余，人家原名是William，而不是Williams。“白爾思蘭名，其正名”，字句不甚順暢，友人艾俊川認為原文或為“白爾思蘭為其正名”。這些出入，在英語不通、自己口音又有根深蒂固的湖廣話干擾的郭嵩燾的“還音”實踐中屬于正常情況，讀者心知其意，綜合判斷可也。

一八七七年這次郭嵩燾一行前往彭布羅克山莊對前首相羅素的禮節性訪問，在中英外交史中并沒有很重要的意義。羅素本人當時年幼，沒有留下記憶，但這次會面事實上成為他與中國結緣的序幕。當年六十歲的郭嵩燾幫他留下了記錄。此篇小記如能為未來的《羅素傳》增加一條不僅時間地點人物確定，而且情節也親切有趣的材料，則英語漢詁地看明白這幾段外交官日記就有了歷史的意義。

二0二一年九月十九日于上海衡文公寓