制度的重量

李文杰探討晚清朝會(huì)與文書制度的新書有一個(gè)有趣的名字：“辨色視朝”。這個(gè)出自《禮記·玉藻》的典故，說的是君臣天色方明即開始理政， 具體到晚清，醇親王奕列舉他所親見親聞的幾位皇帝的作息時(shí)間表，說道光年間“每日請(qǐng)駕，例于寅正三刻（4：45）;咸豐年間召見， 常在卯辰之交（7：00），盈廷諸臣皆系卯正（6：00）以前入朝。近聞自（慈禧） 歸政后， 每日寅正（4：00），早事即由奏事處傳出，是以臣工無不丑刻（1：00-3：00）趨朝，寅刻（3：00-5：00）備齊”。

在前現(xiàn)代，日出而作、日落而息是整個(gè)社會(huì)的基本節(jié)律，君主政治亦不例外。但這個(gè)作息時(shí)間表，對(duì)電力發(fā)明以后習(xí)慣了晝夜顛倒的現(xiàn)代人來說，可是十足的難以忍受。在這強(qiáng)烈的古今對(duì)比下，李文杰提出了他貫穿全書的疑問：清朝君臣可謂是“中國(guó)歷史上最為勤政的君臣團(tuán)隊(duì)”，但“辨色視朝的祖制、宵衣旰食的團(tuán)隊(duì)，為何造就了近代以來屈辱的內(nèi)外困局”？

這不是個(gè)有簡(jiǎn)單答案的問題。本書上中下三編，從朝會(huì)與文書入手，以十余個(gè)相互映襯與勾連的主題，通過“政治權(quán)力的來源與責(zé)任、各機(jī)構(gòu)的特點(diǎn)、政治運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則與效果”，反復(fù)探索這一問題的不同意涵。李文杰指出，清朝承元明以來君主權(quán)力加強(qiáng)的大勢(shì)，君臣上下都以君主大權(quán)獨(dú)攬為常態(tài)。在這種政治文化下，“杜絕了權(quán)臣奸相的弊端”的軍機(jī)處長(zhǎng)期存在并被當(dāng)作是制度優(yōu)勢(shì)，相反，咸同之際“贊襄政務(wù)大臣”制度很快被政變顛覆，光宣時(shí)期議會(huì)與責(zé)任內(nèi)閣的嘗試舉步維艱，共同的阻力即是被認(rèn)為威脅君主大權(quán)。簡(jiǎn)言之，基于中國(guó)歷史內(nèi)在邏輯的制度慣性，為晚清改革加上了強(qiáng)韌的體制約束。

清朝君主雖然大權(quán)獨(dú)攬，但權(quán)力與責(zé)任是一體兩面的，掌握巨大的權(quán)力，就意味著必須承擔(dān)同樣巨大的責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)，一旦君主能力不足或代理君權(quán)者權(quán)威有限，就會(huì)是不可承受之重。與那些側(cè)重清朝皇帝如何或英明或跋扈（更多時(shí)候自然是兩者兼有）地駕馭臣下的舊說不同，李文杰特別注意到晚清君臣之間以及官僚集團(tuán)內(nèi)部達(dá)成“共識(shí)”的重要性：最高統(tǒng)治者通過文書與廷議將統(tǒng)治與決策之責(zé)分散給臣下，尤其在對(duì)外和戰(zhàn)問題上多借助中高層官僚會(huì)議，原因就是“戰(zhàn)與和的決策是會(huì)議做出的，廷臣皆有署名”，最上位者的壓力自然小很多。

李文杰進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，這種制度性的“共識(shí)”政治是晚清官僚集團(tuán)的基本運(yùn)作方式。不管是處理常規(guī)政務(wù)的部院議覆，還是針對(duì)重大政務(wù)的九卿會(huì)議乃至大學(xué)士六部九卿會(huì)議，都采取多人議政并共同署名上奏的集體決策制，在李文杰看來，這種政治決策方式，可謂是“一種有限范圍的精英主義的民主”，讓君主集權(quán)制有了相應(yīng)的彈性。但是，官僚集團(tuán)首先考慮的是維持集團(tuán)整體的穩(wěn)定，這一點(diǎn)甚至優(yōu)先于政策的合理性，“奏摺中的對(duì)策或方案須獲得所有人的一致同意。而各位大臣自身知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化見識(shí)、政治立場(chǎng)、冒險(xiǎn)精神都不盡相同，有時(shí)甚至完全相反，如果要讓所有人對(duì)一份奏摺都畫押同意，則須隱藏起奏摺的鋒芒，這也就意味著越是平庸的建議，爭(zhēng)議越少，也越容易獲得通過”。“為防止政策失誤的責(zé)任牽累各方，文書朝著最為平庸的方向靠攏，集體決策、群策群力往往淪為‘虛應(yīng)故事’。”

這是在說晚清，但并不限于晚清，而是直指秦漢以來整個(gè)中國(guó)歷史。自秦朝廢封建、立郡縣，君主集權(quán)制雖視朝代不同而表現(xiàn)各異，但一以貫之，構(gòu)成田余慶與閻步克所說的理解古代中國(guó)不變的“中軸”。自中唐至兩宋，中古門閥制度瓦解，科舉地位日增，以名實(shí)分離與重復(fù)設(shè)官為主要特征的使職差遣制日益成熟，權(quán)力更加集中于最高統(tǒng)治者之手。而相較于封建制，郡縣制下的權(quán)力集中同時(shí)也意味著責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)的集中，最高統(tǒng)治者所面對(duì)的統(tǒng)治壓力大大增加，漢代人徐樂即主張封建制大患在瓦解，郡縣制大患則在土崩，而“天下之患，在于土崩，不在于瓦解”。至宋代，二程將這一道理說得更形象也更深刻，所謂“當(dāng)春秋、戰(zhàn)國(guó)之際，天下小國(guó)介于大國(guó)，奔命不暇，然足以自維持?jǐn)?shù)百年。此勢(shì)卻似稻塍，各有界分約束。……今天下卻似一個(gè)萬(wàn)頃陂，要起卒起不得，及一起則洶涌，遂奈何不得”。故而“只要安靜，不宜使搖動(dòng)”。即為了規(guī)避郡縣制下的集權(quán)風(fēng)險(xiǎn)，君主與官僚集團(tuán)運(yùn)用權(quán)力時(shí)必須更加謹(jǐn)慎與克制，即使過于消極也在所不惜。宋代之后，形式化的集議與文牘政治盛行，祖宗家法日益森嚴(yán)化，都可算是典型的例證。

王汎森在論及清朝政治與文化時(shí)，特別提出有一種“隱秘的、無所不在的消極性的創(chuàng)造力”，它屬于“受眾、被影響者、被支配者”，“從中可以看出每一個(gè)‘影響’不見得只是單純的由上而下的支配而已，它們往往既是‘支配’，又是一個(gè)又一個(gè)‘創(chuàng)造’或‘再制造’”。若就統(tǒng)治關(guān)系，清朝君臣自然是支配者而非被支配者，但若結(jié)合上述兩千余年郡縣制的大勢(shì)，身處其中的慈禧、光緒以及軍機(jī)處、總理衙門的袞袞諸公，也可以看作另一種意義上的“受眾、被影響者、被支配者”，不得不通過朝會(huì)與文書發(fā)揮其“隱秘的、無所不在的消極性的創(chuàng)造力”。

這里隱含著制度與人（以及以人為中心的事件）的辯證關(guān)系，對(duì)此，李文杰有著清晰的認(rèn)識(shí)。他一面說：“近代史學(xué)科自產(chǎn)生開始，基本上是以大事件作為主軸來帶動(dòng)的，從史料集的編纂、學(xué)會(huì)的成立到研究熱點(diǎn)的聚攏，無不是圍繞重要?dú)v史人物與重大歷史事件而展開。”另一面則說：“政治制度的研究往往被看作面朝故紙堆做的尋章摘句的枯燥技藝，它時(shí)常會(huì)遭受‘ 只見制度不見人’的責(zé)難：只有枯燥的典制構(gòu)筑的框架，而不見活生生人的行為與思想。這是本書試圖去盡力避免的。為此，本書關(guān)注的，往往是影響或說明重要制度形成與變動(dòng)的歷史事件，希望以此去展示制度形成的動(dòng)態(tài)經(jīng)過與多元考量。”即以“制度性事件”打通二者的隔閡，平衡中國(guó)近代史舊有的事件中心傾向。

令我印象特別深刻的是李文杰對(duì)制度與人的復(fù)雜互動(dòng)的刻畫。在本書第九章中，他通過對(duì)檔案的細(xì)致爬疏，發(fā)現(xiàn)“大學(xué)士六部九卿會(huì)議”這一重要朝會(huì)制度，竟然起源于咸豐帝的一次筆誤——他在朱批時(shí)不經(jīng)意間將舊有的“大學(xué)士九卿會(huì)議”誤寫為“大學(xué)士六部九卿會(huì)議”，君無戲言，更無誤筆，為了在六部尚書之外湊足九卿，軍機(jī)處不得不突破原有的六部尚書加上都察院、通政司、大理寺的九卿規(guī)模，將更多的衙門與京官納入廷議范圍。

如果尚在承平年代抑或最高統(tǒng)治者尚能大權(quán)獨(dú)攬，這一之前君主無意間造成的政治參與的擴(kuò)大，大概只會(huì)曇花一現(xiàn)。但咸豐以后，清朝內(nèi)外交困，統(tǒng)治危機(jī)日益嚴(yán)重，且連續(xù)三代（同治、光緒、宣統(tǒng)）都是幼君繼位，不得不實(shí)行母后垂簾、親王輔政的權(quán)宜制度。危機(jī)日深而又權(quán)威不足，最高統(tǒng)治者迫切需要群臣分擔(dān)統(tǒng)治風(fēng)險(xiǎn)，故不得不借助這一偶然出現(xiàn)的“大學(xué)士六部九卿會(huì)議”的先例，將“九卿”解釋為極言其多的虛指，以讓高達(dá)數(shù)百人的中上層京官都參與廷議，晚清清流士大夫的崛起乃至維新變法的發(fā)生，均與這一舊瓶裝新酒式的制度創(chuàng)新密切相關(guān)。

顯然，這種意義上的制度與人的互動(dòng)研究，絕不可能局限于君主與少數(shù)高等官僚，而必須是對(duì)統(tǒng)治階級(jí)中上層的整體考察。戴海斌論及晚清史，主張要“注意研究近代史上的‘中等人物’”。他們“介于達(dá)官顯貴與草根平民之間、知識(shí)閱歷上往往具備傳統(tǒng)與新學(xué)雙重訓(xùn)練”，“有些是位置重要，有些是因?yàn)閭€(gè)性突出，有些則依賴于人際關(guān)系而有所作為，有些則綜而具之”，往往會(huì)成為近代中國(guó)某些關(guān)鍵“回目”的幕后推手。而李文杰在對(duì)各式朝會(huì)與文書的分析之外，特辟專章（第六章），研究清代軍機(jī)章京的職責(zé)與選任。這些類似政治秘書的角色，品級(jí)不高而地位關(guān)鍵，正是隱身在當(dāng)時(shí)實(shí)際政治過程以及后來歷史敘述幕后的“中等人物”。

在分析章京群體乃至背后的整個(gè)清朝體制時(shí)，李文杰特別強(qiáng)調(diào)政治與專業(yè)化間的張力。在他看來，政治與專業(yè)化關(guān)系的不同，相當(dāng)程度上解釋了軍機(jī)章京與總理衙門章京處境、性格與作用的差別，總理衙門因?yàn)樾枰苯犹幚矸彪y而危險(xiǎn)的對(duì)外交涉事務(wù)，其章京多因?qū)I(yè)能力與經(jīng)驗(yàn)而被選任，難以簡(jiǎn)單替代，結(jié)果“形成清朝中央機(jī)構(gòu)中少有的、一定意義上的‘章京/ 秘書專政’，出現(xiàn)位處中層的司官在摒斥胥吏辦事的同時(shí)，又讓大臣倚重的現(xiàn)象”。而軍機(jī)處則仍遵循著列文森所說的傳統(tǒng)中國(guó)政治的“業(yè)余主義”原則，不僅軍機(jī)大臣均為兼差，章京也更重視文書草擬能力而非專業(yè)知識(shí)，故而無法形成總理衙門式的部門主義與“ 章京/秘書專政”。

我感興趣的，并不是李文杰的這一銳利分析對(duì)理解近代中國(guó)制度現(xiàn)代化的意義，而是這一政治與專業(yè)化的二分的延伸形式：政治與制度的二分，對(duì)理解晚清某些關(guān)鍵性的“制度性事件”意味著什么。李文杰強(qiáng)調(diào)該書有“兩個(gè)重要的背景，一是一八六一年建立的垂簾聽政制度，一是一九0六年之后展開的籌備立憲”。故有專章（ 第三章） 分析辛酉政變的發(fā)生以及隨后垂簾聽政體制的建立。他認(rèn)為，從制度的角度講，明清以來君主乾綱獨(dú)攬的體制，排斥任何可能威脅君權(quán)的權(quán)臣的產(chǎn)生，而咸豐帝去世前所建立的“贊襄政務(wù)大臣”制度，“與明清以來持續(xù)削弱相權(quán)的趨勢(shì)完全背離”。“從制度史的內(nèi)在理路來看，他們（指肅順等贊襄政務(wù)大臣）的落敗是無疑的：數(shù)百年來，削弱相權(quán)、嚴(yán)防權(quán)臣的趨勢(shì)早已內(nèi)化為政治倫理。相權(quán)的坐實(shí)、名分的僭越，將使他們被徹底孤立。”故而迅速被更象征君權(quán)的“垂簾聽政”體制所取代。

這個(gè)“長(zhǎng)時(shí)段”的制度分析是頗具洞察力的，但若結(jié)合以清朝的政治文化以及咸豐、同治之際的政治形勢(shì)，則問題尚有進(jìn)一步的探討空間。乾隆在《御制古稀說》中曾經(jīng)得意地說：“前代所以亡國(guó)者，曰強(qiáng)藩，曰外患，曰權(quán)臣，曰外戚，曰女謁，曰宦寺，曰奸臣，曰佞幸，今皆無一仿佛者。”在他口中，權(quán)臣不過是可能威脅君主大權(quán)的八個(gè)因素之一。而從歷代王朝政治來看，皇太后稱制往往伴隨著外戚干政，宗室輔政則權(quán)臣頻出，均可能威脅到君位乃至王朝存續(xù)，故而在君權(quán)高漲的清代，二者也受到嚴(yán)厲的提防與抑制。結(jié)果，因?yàn)闊o法在清朝祖制中找到支持，慈禧不得不轉(zhuǎn)向宋代尋找母后垂簾的先例;而恭親王奕雖然有清朝初年睿親王多爾袞輔佐順治皇帝的先例，但身死爵奪的多爾袞，與其說是個(gè)可以遵循的先例，倒不如說是個(gè)飽含危險(xiǎn)的警告。如此說來，肅順等贊襄政務(wù)大臣固然正當(dāng)性存疑，兩宮皇太后與恭親王奕也同樣有居位不正的嫌疑。

事實(shí)上，明清時(shí)期君權(quán)高漲造成的一個(gè)制度后果，就是君主年幼或其他原因無法親掌大權(quán)時(shí)，無論是誰(shuí)出任攝政者，其正當(dāng)性都存在瑕疵。垂簾體制的長(zhǎng)期化，與其說是兩宮皇太后與恭親王奕擁有無可置疑的制度性權(quán)威，倒不如說他們?yōu)閺浹a(bǔ)自身地位的弱點(diǎn)所采取的一系列政治決策是克制而有遠(yuǎn)見的，前述以大學(xué)士六部九卿會(huì)議為主要載體的政治參與的擴(kuò)大，即可看作要通過統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的“集議”彌補(bǔ)并重塑正當(dāng)性。這樣看來，短時(shí)段的政治因素至少與中長(zhǎng)時(shí)段的制度因素同等重要。

當(dāng)然， 這種解釋上的節(jié)制，或許與李文杰作為歷史學(xué)者的自我定位有關(guān)。如他在《中國(guó)近代外交官群體的形成（1861—1911）》一書的后記中所說：“學(xué)問有其高深處，但路徑卻并不復(fù)雜，是材料的、史識(shí)的、說明的。”這一樸實(shí)守拙而非高蹈飛揚(yáng)的姿態(tài)，恰恰為讀者的進(jìn)一步思考打開了空間。為達(dá)成他所追求的“ 樸茂”科學(xué)式的研究目標(biāo)，作者在導(dǎo)論中專辟一節(jié)，交代該書使用的各種檔案與文書的形成過程、文獻(xiàn)特征與史料價(jià)值。經(jīng)過細(xì)密的考辨，他得出結(jié)論：“如果從奏摺、上諭等重要政務(wù)文書的涵蓋面、準(zhǔn)確性及細(xì)節(jié)的‘狹義真實(shí)’來考慮，我認(rèn)為不妨如此給晚清史料排個(gè)序：檔案館原檔、影印或點(diǎn)校檔案、《官報(bào)》、《實(shí)錄》、文集、《邸抄》與《京報(bào)》、《光緒朝東華錄》、其他衍生史料集。以上也是本書采納史料的先后次序。”

在我看來，這一排序并不是要給出放之四海而皆準(zhǔn)的答案，而是李文杰對(duì)自己研究主題與學(xué)術(shù)取向的再次確認(rèn)。最能說明這一點(diǎn)的，就是他利用宮廷原檔中咸豐與光緒的奏摺朱批而進(jìn)行的制度與人事考證。他從這些奏摺的形制、筆跡入手，發(fā)現(xiàn)光緒帝未親政前曾“習(xí)批奏摺”，練習(xí)如何做一個(gè)合格的皇帝。這些奏摺“常有先工整、后潦草，前后書法不一的情況”，顯示小皇帝的“心情與脾氣”時(shí)有起伏，努力適應(yīng)皇帝這一角色的要求而又經(jīng)常難以如愿，如果發(fā)揮一點(diǎn)“理趣”，可以說正如光緒帝身不由己的悲劇人生。而在另一處，李文杰又發(fā)現(xiàn)咸豐帝去世前夕，奏摺朱批“多半使用筆力遒勁、顏色殷紅的批示，絕非病重之人所為”，這表明載垣、肅順等人已經(jīng)開始代咸豐批摺，掌握了大大超出軍機(jī)大臣本職的權(quán)力。而“也有一些奏摺，本身是載垣等人所上，則不交載垣等人批示，而是咸豐帝自行批示，因而筆力虛弱，顏色淡紅”。則又顯示出垂死的咸豐帝仍然竭力履行著作為最高統(tǒng)治者的職責(zé)。在這里，奏摺筆跡的強(qiáng)弱、顏色的深淺，成了解讀幕后歷史真相與當(dāng)事人真實(shí)處境的“密碼”，而這只有親閱原檔并細(xì)致探究才能做到。

《荀子·非相》篇有云：“五帝之外無傳人，非無賢人也，久故也。五帝之中無傳政，非無善政也，久故也。禹、湯有傳政而不若周之察也，非無善政也，久故也。”馬端臨在《文獻(xiàn)通考》自序中進(jìn)一步引申道：“昔荀卿子曰：‘欲觀圣王之跡，則于其粲然者矣，后王是也。’‘ 君子審后王之道，而論于百王之前，若端拜而議。’然則考制度，審憲章，博聞而強(qiáng)識(shí)之，固通儒事也。”作為中國(guó)最后一個(gè)大一統(tǒng)王朝，清朝相較之前的王朝，可謂是后王之于前王，而與宮廷檔案散失殆盡的前朝不同，大規(guī)模留存至今的清朝宮廷檔案，正是古代中國(guó)政治與制度的“粲然”之跡，而也只有李文杰這樣的有心與有恒者，以積年累月的艱苦研究與潛心考索，才有與古人“端拜而議”的可能。