◎文/世琪
邱瑞
“我發現,你在家躺著發呆是不會快樂的,但你在工位上發呆,怎么就那么快樂?”“自從我媽加入子女相親群,她就變得格外興奮,感覺我還沒找到老婆,她卻已經找到親家了?!本酃鉄粝?,形形色色的人盡情地吐槽著煩心事,眼里有平時看不見的光芒。近兩年,越來越多的年輕人沉迷于一種叫“開放麥”(脫口秀的一種形式)的東西。與正式演出不同,“開放麥”更偏向于練習、打磨。下班后,他們在小酒館、咖啡廳跟陌生人講5分鐘的段子,調侃自己的生活。
邱瑞是一名程序員,三年前開始北漂。每天下班,他便匆忙乘上擁擠的晚高峰地鐵,最終鉆進二環老胡同內的一家小酒館。從下班到晚上9點,邱瑞和一群年輕人坐在酒館的某個角落,等待著能上臺講5分鐘段子。
吐槽工作是邱瑞講段子的核心之一?!拔颐嬖嚨臅r候,那個老板不懂業務不說,還想壓低我的工資。對方知道專業上干不過我,就跟我玩玄學,問我:‘你敲代碼的時候有沒有寫詩的感覺?’怎么的,我寫代碼還得給你押韻啊?”“開放麥”參與者里有很多程序員,他們不主動加班、不主動跳槽、不主動要求升職加薪,邱瑞就是其中之一。
邱瑞剛來北京的時候特別愿意加班,覺得能學到東西,能出人頭地,“后來慢慢發現,干的時間再久,也就是一個部件,你走了,公司馬上會找人填補你的位置,自己什么都留不下。”而“開放麥”不同,自己做導演、編劇,講自己想講的東西,“一對比,我就會把重心放到別人不可替代的方面?!?/p>
“我老板是那種奮斗款,一天到晚讓你奮斗。你問他今天能不能不加班早點走,他回:‘你每天這么早走,實現自己的夢想了嗎?’”說這話的是32歲的囧,他是杭州某銀行中層,飽受業績壓力折磨?!白罱^節,我們領導在工作群發紅包。群里有二十個人,結果他只發了六個紅包,自己還搶了一個,你說什么人能干出這種事?”他描述的這名領導大約一年前調來單位,沒過多久,囧就開始講“開放麥”,吐槽這名領導各種令他無語的事。
笑完、鬧完,第二天再去上班,囧發現,那名領導看著好像也沒那么討厭,而且還挺有趣。“當這些事變成你靈感的來源,還逗笑了別人,就變成很正向的東西了,是一個很大的調節?!庇^眾對這樣的內容總是反應熱烈。伴隨著大笑和掌聲,職場上遭遇的不爽、沮喪、郁悶等情緒似乎就此消解。
小喬和男友因為異地分手后,便開始講“開放麥”,“很難受,需要一個東西來填補?!备星閱栴}是“開放麥”上經常提到的主題,而且女性比男性敢講。
囧不停地被父母催婚,“他們能把所有問題都歸結于我不結婚,他們身體不好是因為我不結婚,我工作不順也是因為我不結婚……”沒講“開放麥”之前,囧幾乎每天都要在辦公室待到9點鐘,等父母都睡了才敢回家。他去看過心理醫生,也打過坐,都沒有用。“我就像是個垃圾桶,接受所有的不良情緒卻沒有地方倒,隨時隨地都可能爆炸?,F在我找到這道往外說的口子,才能更好地和他們相處?!?/p>
“我往這里一站,你們就知道我的情路有多坎坷。很少有男人像我一樣,如此完美地避開一個女孩所有的擇偶標準。”老蔥今年31歲,身邊的朋友基本都結婚生子,生活進入另一個軌道,只有他一直單身,有時候連個一起喝酒的兄弟都找不到。現在,講完了“開放麥”,一幫演員還能一起湊個酒局。周末的時候,大家還有工作坊,互相幫忙改改段子?!巴ι衿娴?,其實我們對彼此的了解僅限于段子里說過的內容,但是相互之間有特別強的信任感和連接感?!?/p>
這種微妙的親密感,也許能解釋為什么那么多人會選擇向陌生人傾訴自己的私事。小喬曾經向身邊的人吐苦水,“但每個人生活得都不容易,老向他們傳遞負面情緒,他們可能也承受不了?!备伴_放麥”上的陌生人說則不同,小喬可以毫無顧忌地把最真實的情緒表露出來。
小喬
囧
“我以前很虛榮,事都要吹大了說。剛來北京實習時,跟家里說的是我要到北京賺大錢。但這事沒干成之前就很難受,你跟家里人沒法聊?!鼻袢鹩X得,“開放麥”給他最大的幫助是把人變得真誠了。在他看來,“表達”一面是向外觀察世界,一面是向內探索自己。你講的是活在泥土里的東西,才能讓人有共鳴,它一定是很有生活氣息的。
“所有人一開始都不想跟自己和解,一股腦地想把自己變得更好,把缺點全改掉,或者給自己套層‘美顏濾鏡’?!鄙吓_講了大半年后,邱瑞開始問自己:“我為什么來北京?我跟女朋友的那些事是為什么?我為什么是我?”然后去接受自己的一些缺陷,“做及格線上一點或者下一點的那個人?!?/p>
邱瑞如今已經小有名氣,但他依然感到焦慮,不知道怎么平衡好工作和脫口秀?!暗蝗婚g會有一個聲音說,那個焦慮是正常的。所有事解決不了就先放著,有能力的時候再來解決,定了目標后往那個方向走就行了?!蹦苋氈v脫口秀是邱瑞現在的目標。
老蔥說,“開放麥”就像是一場夢,結束了,發現現實還是那個現實,但你面對它的心態變了很多,“快樂了,自信了,也沒那么矯情了。”
程序員、會計、公務員、醫生、警察、全職媽媽、學生、專業脫口秀演員……越來越多的人登上“開放麥”的舞臺,在治愈自己的同時治愈更多心靈。