大 寒

她把車穩穩地停靠在小區門口。后排一對小夫妻禮貌地對她說聲謝謝，從右后門下了車。

掉頭時，調度平臺上跳出一條信息。本來她不想接。看看上車地點近，回家也順路。她接了單，向附近路口駛去。網約車帶車加盟的年齡上限是五十五歲，她前年踩線入盟。和以前一樣，這三年，她也是安全行駛無事故、無投訴標兵。

上車的是一名年輕男子，瘦高個，羽絨服里一身黑色西服，打著領帶。和其他乘客不同，他不看手機，緊緊抓著手里的黑色雙肩包，眼睛直視前方，嘴唇不時蠕動。

她瞄了他幾眼，年紀二十歲左右。這么晚了，一個人穿得這么正式，這是要去做什么呢？如果早些年，她開出租車時，肯定在十分鐘之內把情況問個一清二楚。現在，她只是暗暗把暖氣調高，大拇指在方向盤上輕輕摩擦。

突然，年輕人手機響了。“嗯嗯，我已經在路上了……好的，九十八樓，我知道的。你們先準備吧。我還有大概二十幾分鐘到，到了馬上開始。”

準備？開始？她琢磨話中意思。是布置會場？不需要穿這么正式。是會見重要人物？不會約在午夜時分。突然，她明白了，九十八樓應該就是目的地新城商貿中心的頂樓，那里集中了商貿中心各式樣板房。好多劇組來拍電影、電視劇。雖然沒有去過頂樓，但是從熱播影視劇里，她看到那些高樓外的街市景象，特別熟悉。

哦！原來他是去拍影視劇的呢。通過反光鏡，她不免多窺幾眼。俊朗的臉、深邃的大眼睛、往上微翹的嘴唇。她想起初戀情人阿強，也是個演員。

高中畢業，她招工進了化工廠。半年專業培訓結束的時候，勞資科長把她叫到辦公室，拿著她的培訓成績說：“你很優秀，考試、考核第一名，現在有個駕駛員培訓名額，廠里想派你去學。”

當時，駕駛員培訓是一年時間，不僅學交通法規、車輛原理、駕駛技術，車輛維修也在學習范圍內。她是班上唯一的女生，長得漂亮，學得又扎實，很快成為師兄弟們追求的目標。她都沒理他們，在心里，她總覺得可以找到更好的對象。

她成為廠里第一位女駕駛員，開著藍色東風140卡車，奔跑在運輸原材料、成品的道路上。

能夠搭乘她車子辦個事，成為廠里小青年的熱點話題。可她有點一板一眼，就連勞資科長要去局里辦事，她也只把他順道拉到公交站。“工作路線不能偏離。”這句話，把勞資科長氣得夠嗆。

一個電影劇組進駐化工廠。女主角扮演司機，但是演員不會開車。導演讓她開車，一遍遍地從車間開到大門口。后來她坐在電影院里，看著自己最熟悉的車輛漸漸離鏡頭越來越近，心里開心極了。不料切到駕駛員臉，卻是女主角。她遺憾了一分鐘，又深情投入到電影里。演員阿強正在和她談戀愛。阿強雖然不是主角，可他長得帥，又風趣。

她再次從反光鏡里看了一眼年輕人。眉眼之間有種特別吸引人的東西。也是阿強的特質。

她忍不住問了一句：“你們演員真不容易，拍戲都在凌晨呢。”

年輕人愣了一下，隨后笑了笑，嘴角更加往上翹。“你怎么知道我們拍戲啊？”

“我聽說新城中心頂樓樣板房經常租給劇組拍戲呢。”

年輕人眼中閃過一絲憂郁。他嘆了口氣：“我倒是很想拍電影、拍電視劇，可哪有角色給我演呢。”他拍拍抱在懷里的雙肩包，“主角在里面呢！”

“那你們這是干什么呢？”路口等紅燈，她轉過臉問。

他打開背包，取出幾個包裝精美的盒子。“男士護膚產品、須后水。”

她踩油門啟動車子的時候，似乎聞到一股清新的須后水氣味，阿強靠近她的時候，總散發這樣的迷人氣息。

那個階段，她沉醉著。開車的時候，油門特別輕，車子又快又穩。廠里總機接線員散布消息，外地打來的電話，大部分都是轉車隊找她的。很快，上上下下都知道美女司機交了演員男朋友。阿強漸漸有了小名氣。大家在電影雜志、海報上看見后，對她羨慕嫉妒。

過了一陣子，電話不來了，電影雜志也沒了阿強照片。她跑到總機，請接線員打通電影制片廠電話，對方要么支支吾吾，要么說不知道這個演員情況。

接著報紙上出了消息，阿強犯了流氓罪，進去了！整個化工廠頓時成了謠言簍子。阿強這個罪名實在太刺激，給了大家極大想象空間。

方向盤沉重得像石磨，剎車硬得像鐵板，即使在空蕩的街道上，她也開得很慢很慢。也是大寒節氣，她十指長滿凍瘡。晚上蓋兩條厚棉被還覺得冷。半夜凍醒后，她也突然清醒了，決定向領導說明情況。

她找到勞資科長、車隊長。

“我不是他們謠傳的那種人！演員阿強在廠里拍片時認識了我，我們一起吃了幾次飯，看了幾場電影。我們最多拉拉手、說說話。我是清白的！”

兩位領導抽著煙，使得布滿水汽的窗戶更加模糊。他們輕聲交換意見，對她說：“你寫一份情況說明，報上來吧。”

她覺得委屈，自己明明什么都沒做，還要自證清白。那些指戳她的手指，不是一根兩根。或許有人還會在她的情況說明上做文章。

她走到廠里池塘邊，發現池水結成了厚厚的冰。她用棉鞋踩踏冰面，發出空洞的聲響。這是最寒冷的時候。咬咬牙，挺過去，就回暖了。

她沒有寫情況說明。

駕駛培訓班的大師兄徐亮找到她。學車的時候，徐亮最照顧她。他不善言辭，其他師兄弟嬉笑吵鬧，他總是躲到一邊看車輛修理書。

她約徐亮中午在廠大門口見面，走出去的時候，忽然聞到一股濃郁的香味，瑞香花開了。

她見到徐亮，問了他一句：“我的事情你聽說了？”

他點點頭，回了三句：“我相信你。嫁給我吧。我帶著一個兒子。”

她的手吊住徐亮胳膊，帶著他在廠里兜了一圈。頭微微朝他肩膀靠過去。出去吃飯的、到食堂吃的、拿著熱氣騰騰飯盒的工人們，又開始交頭接耳。下午，新聞就傳遍廠區。

結婚后，她沒有生孩子。看了好多家醫院，也沒用。徐亮帶過來的男孩特別懂事，親切地喊她“姆媽”。她也督促男孩多去看望住在同一城市里的母親。男孩過十歲生日的時候，兩個新家庭還一起吃了頓飯。

化工廠改制，她成為第一批下崗自謀職業的工人。城市不斷擴張，外來人口激增，出租車公司急需駕駛員。她招聘成為市里最大出租車公司的一名專職女司機。為出租車維修的，正是徐亮所在的修理廠。生意好的時候，她連上廁所的時間都沒有。徐亮總為她準備一些吃的，等車子拐進修理廠后，趕緊遞上熱茶和點心。

司機和修理工時不時拿他倆尋開心。她嘴上不饒人，心里卻是開心的。這樣的日子持續了五年。

那個黃昏，她正拉著客人往火車站方向開。突然電臺里調度直接喊她名字，讓她迅速回場。這是非常奇怪的指令，以前她從未遇到。她把客人送到火車站，正值下班高峰。她被堵在城市主干道上。調度沒有再喊過她。她的心一直在狂跳，太陽穴脹痛，四肢發抖。她用深呼吸穩定自己的情緒，向西開的時候，金色陽光刺痛她雙眼，眼淚淌了出來。

一輛箱式卡車發生側翻，徐亮被壓在下面。

處理完徐亮后事，她用保險金買了一套一室半公寓房，搬離了一家三口快樂生活的平房。為了照顧孩子，她只做白班。清晨六點，她做好早飯，焐在電飯煲里。檢查孩子鬧鐘后，她下樓，在固定地點等晚班師傅交車。傍晚六點，她又把車開到那個地方，再次交班。

孩子很聰明，作業什么的不用她管，成績一直排在年級前列。孩子母親曾經打過電話同她商量，接孩子過去生活。她猶豫了一下，說問問孩子意見。悄悄地，她把孩子的東西都打包好，只等孩子說句話，就送他過去。

那天，她炒了孩子最喜歡的蝦仁蛋炒飯，煎了面拖豬排，還開了一聽可口可樂。她覺得可能是最后的晚餐了。直到孩子吃完，她才征求意見。孩子默默地收拾碗筷，走到水槽邊洗刷。她看到孩子后背在微微顫抖。她沖過去，緊緊抱住孩子。她突然間發現，自己變矮了，頭只到孩子脖子了。

新城中心高聳的塔樓就在眼前了。她聽到年輕人拉羽絨服拉鏈的聲音。每次下車前，她也都關照孩子扣好紐扣、拉好拉鏈。昨晚視頻的時候，她剛想說天冷，注意保暖，孩子在那邊卻先對她說了。

她沒有在北方生活過。北京只去過兩次。一次送孩子上大學，另一次孩子結婚，都在北京最好的季節里。雖然孩子陪著她參觀了好多名勝古跡、宏偉建筑，她卻感到身上系著的與孩子相連的那根繩索，在一股股斷裂。

孩子不回來了。父母前些年也相繼去世。她一個人生活。邊上好多人說她真是個不幸的女人，可她不這么想。有些人看似幸福地過了一輩子，還不如她那五年。那五年美好記憶，一直在她腦海里浮現。

年輕人下車。她喊住他，從工具箱里拿出一根紅紅的中國結，遞給他。

“快過春節了，祝你新年快樂！”

年輕人調皮地對她敬了個禮。“謝謝阿姨！”

她微笑著輕輕踩下油門。關掉調度平臺，打開收音機音樂節目。

明天她休息。現在她隔一天出勤開車。

她參加了志愿者服務隊。休息的時候，她到特教學校做志愿者。她不會輔導殘障兒童，就幫著打掃衛生、端水送餐，干些雜活，忙前忙后。

她以為學生們不會認識她。

有一天，搬東西的時候，她被絆倒了，好幾個小朋友圍過來，攙扶她起來。一瞬間，她眼前模糊了，有被自己孩子保護的感動。一個扎兩條小辮的女孩對著她一番手語，拿出一根大紅中國結塞進她手心。很快，更多孩子都去拿來中國結給她。

老師走過來跟她說：“那是小朋友們的手工課作品。他們做一根中國結要花常人幾倍時間和精力，把心愛的東西送給你，是真心感謝你呢。”

她細看手中一把中國結，根根平整服帖，線條流暢，紅須在風里輕輕飄動。

她留一根掛在家里，其余放在車上。遇到辛苦的乘客，就像那位年輕人，她會送上這份特殊的禮物。在最寒冷的季節里，給他們溫暖，為他們鼓勁。

作者簡介

王嘯峰，蘇州市人，1969 年 12 月出生。中國作協會員，小說獲評中國小說學會年度中國小說排行榜，第六屆和第七屆紫金山文學獎，第三屆鐘山文學獎等。在《人民文學》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學》《青年文學》《散文》《美文》等文學刊物上發表小說、散文作品。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《不憶蘇州》、小說集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品入選年度最佳小說集、散文集，被選入《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《散文選刊》等。

責任編輯 陸萱