“今天的特色與明天的傳統(tǒng)”

易揚(yáng)：三位老師好！很榮幸能有這樣的機(jī)會和三位老師聊聊南京文學(xué)。在國內(nèi)文壇，“文學(xué)父女”可能不算少，但“文學(xué)三口之家”就真的鳳毛麟角了。我個人在練筆過程中，經(jīng)常會處在“應(yīng)該寫而又不想寫”的焦灼之中，想請問汪政、曉華老師是如何琴瑟和鳴四十年如一日堅守文學(xué)理想的？也很好奇雨萌老師是如何走上這條“父輩之路”的？

汪政：也說不上堅守，好像就這樣自然而然地走到現(xiàn)在，以前或許有過做其他事情的想法，但隨著年歲增長，好像自己就只能做這樁事了。我們的文學(xué)評論開始于二十世紀(jì)八十年代，那是個文學(xué)喧鬧的年代。我以前說過，開始文學(xué)寫作的時代是非常重要的，個人的知識、方法、風(fēng)格、氣息與語言等等都會打上那個時代的烙印。五四之后，大概不會有哪個時代像八十年代那樣建立起個人與文學(xué)如同生命一樣的聯(lián)系。

曉華：你說時間，我想說說空間。我們的文學(xué)評論開始于蘇北的一個中等師范學(xué)校。這樣的學(xué)校其實(shí)相當(dāng)于中學(xué)，初中畢業(yè)生考進(jìn)來，上三年，畢業(yè)后從事小學(xué)教育，如今它的專業(yè)與學(xué)制都沒有了。已經(jīng)不能設(shè)想現(xiàn)在還有中學(xué)語文老師從事文學(xué)評論了，但那時候好像不是一個兩個，江蘇就有不少。我常常思考，這是什么原因。就我們當(dāng)時的那所學(xué)校來說，有傳統(tǒng)，師資力量強(qiáng)，科研在全國都是有名的，這樣的氛圍讓年輕老師養(yǎng)成了讀書治學(xué)的習(xí)慣。就是讀書、寫作，不為什么。這樣的氛圍現(xiàn)在不多吧？

汪雨萌：父輩們的經(jīng)歷讓我們羨慕，這樣的時間、空間與氛圍現(xiàn)在確實(shí)很少見了。現(xiàn)在的年輕老師都焦慮得很，各方面的壓力都比較大，很少能在科研，包括文學(xué)評論中找到樂趣了。說到我的文學(xué)評論，其實(shí)也可以說是自然而然。上大學(xué)讀的是中文，然后是研究生，然后是讀博，專業(yè)就是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，然后工作，也是中文，創(chuàng)意寫作，讀書、工作都與文學(xué)評論脫不了關(guān)系。

易揚(yáng)：就我個人看來，在當(dāng)代文學(xué)譜系中，南京的文學(xué)生態(tài)對比國內(nèi)任何省會城市，都是獨(dú)一無二的。比如不少城市的文學(xué)聲譽(yù)靠的都是一兩個“文學(xué)寡頭”，南京不一樣，閃耀當(dāng)代文壇的大家名家太多了；另外就是南京的文學(xué)創(chuàng)作真的包羅萬象，無論主流的還是民間的、紀(jì)實(shí)的還是虛構(gòu)的、先鋒的還是現(xiàn)實(shí)的，都能在這兒找到土壤。汪政、曉華老師關(guān)注南京文壇數(shù)十年，您認(rèn)為南京是如何形成這樣“獨(dú)一無二”的文學(xué)氣質(zhì)的？

汪政：討論一個城市的文學(xué)不能就事論事地從文學(xué)談文學(xué)，而是要看到她的歷史，看到她的文化，看到她的傳統(tǒng)。衣冠南渡之后，南京一直集聚著大批文人，南京也是江南的中心城市之一，商貿(mào)一直很發(fā)達(dá)，它與江南江北的一些城市形成了城市的群落，不管是在文化還是消費(fèi)上都是引領(lǐng)風(fēng)氣的。南京又是六朝古都、帝王之地，這些復(fù)雜的因素交織著形成了一個城市的文化，也形成了一個城市的文學(xué)氣質(zhì)。

曉華：傳統(tǒng)與歷史固然重要，但這歷史與傳統(tǒng)也是一天天積累、選擇、淘洗而成的。所以，從今天的眼光看，我們當(dāng)然要重視傳統(tǒng)，沒有傳統(tǒng)，我們今天的南京文學(xué)就沒有了厚度，也缺少了闡釋的根基。但是，文學(xué)是要發(fā)展的，討論南京文學(xué)，目標(biāo)一定是南京今天的乃至明天的文學(xué)。事實(shí)上，南京古今的變化太大了，今天的南京文學(xué)格局也絕非以前可比，我們現(xiàn)在要思考的就是，我們?nèi)绾涡纬赡暇┪膶W(xué)的今天的特色與明天的傳統(tǒng)。

易揚(yáng)：前段時間又讀了一遍葉兆言老師的《南京傳》，覺得特別有意思，《南京傳》寫了“大歷史”“大人物”，但骨子里又都在說“大歷史”背后的“小市民”“大人物”心里的“小情緒”。作為一名特別洞悉日常、關(guān)懷當(dāng)下的文學(xué)評論家，汪政老師又如何看待南京作家這種立足卑微者的寫作？

汪政：立足卑微者也是一種說法。我更喜歡大歷史與小傳統(tǒng)這樣的概念，其實(shí)是一種敘述與解釋歷史的方法。《南京傳》既有大歷史、大傳統(tǒng)，也有小傳統(tǒng)，因?yàn)槭墙o南京這樣有帝王歷史的城市作傳，所以它對日常生活，對小傳統(tǒng)的敘述反而格外引人矚目。所謂小傳統(tǒng)，指的散布在村落、街巷中多數(shù)農(nóng)民所代表的生活文化。正如費(fèi)孝通等所指出的，“鄉(xiāng)土中國”在長期的生存中生出相當(dāng)強(qiáng)大的自滿自足的具有抵御、同化、包容與自我修復(fù)功能的文化體制。相對于各個時期的國家制度生活，它們看似弱小，但實(shí)際上卻相當(dāng)頑強(qiáng)，因而使中國的鄉(xiāng)土生活始終呈現(xiàn)二元并峙的、交融與妥協(xié)的局面。不管是早年費(fèi)孝通、林耀華等人的調(diào)查，還是當(dāng)代學(xué)者的田野作業(yè)與研究都表明了這一點(diǎn)。這些小傳統(tǒng)不僅有那些抽象的隱秘的傳統(tǒng)價值觀與表面的生活修辭，更有建立在血緣宗法與宗教信仰等基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)規(guī)民俗，這在中國鄉(xiāng)村更加明顯，但是，由于中國城市特殊的起源，在中國古代，中國的城市更像是由鄉(xiāng)村組成的，它與鄉(xiāng)村在文化上有著驚人的同構(gòu)性。所以，葉兆言的《南京傳》寫的是中國的城市，它的寫法也是中國的，中國文化與中國社會學(xué)的。

易揚(yáng)：有段時間，在中華路、在漢中門，我都會遇到同一個中年人，停著摩托車、架個攤子，叫賣自己創(chuàng)作的小說，我覺得特別心酸。汪政、曉華老師扶持幫助過很多文學(xué)青年，您又是如何認(rèn)識“文學(xué)”與“事業(yè)”“文學(xué)”與“生計”的關(guān)系的？雨萌老師現(xiàn)在在大學(xué)從事創(chuàng)意寫作的教學(xué)，你又有什么樣的看法？

汪政：好多文學(xué)前輩都說過，年輕人先要安排好自己的生活，再去考慮文學(xué)創(chuàng)作。這話提醒得還是有道理的，但也不能機(jī)械地去理解，生活是什么？生活的標(biāo)準(zhǔn)是什么？什么才算是安排好了自己的生活？由此可見，文學(xué)與生活的關(guān)系是豐富而復(fù)雜的。其實(shí)，一些事情是自然而然的，水到渠成的，甚至，文學(xué)寫作本身就是一種生活，比如，你上面舉的例子，你這么看，那中年人未見得這么看，“子非魚，焉知魚之樂。”

曉華：文學(xué)與生活的關(guān)系非常復(fù)雜。我覺得文學(xué)應(yīng)該是生活的一部分。一個人的文學(xué)生涯應(yīng)該是與他的國民教育同步的，從小學(xué)教育起，我們就在接受文學(xué)教育，那么多經(jīng)典告訴我們文學(xué)是什么樣子，在文學(xué)接受中，我們有怎樣的體驗(yàn)。就是這樣的體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)幫助我們選擇自己與文學(xué)的關(guān)系，我是做一個文學(xué)的閱讀者、還是一個文學(xué)的寫作者，還是一個對文學(xué)的無感者？當(dāng)然，一個人的文學(xué)啟蒙有早有遲，有快有慢，但是，自己是不是一個文學(xué)寫作者，是不是有寫作的能力還是不難判斷的。魯迅先生說，寫不出來不要硬寫，這既是針對具體的寫作內(nèi)容，也可以是針對一個人的寫作。

汪雨萌：到了大學(xué)階段，如果選擇文學(xué)寫作應(yīng)該都是自覺的。這時候每個人都對文學(xué)、對自己與文學(xué)的關(guān)系有了大致的認(rèn)識與判斷。我想說另外的想法，那就是文學(xué)寫作在現(xiàn)代不見得是一個人憑體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)去判斷的，因?yàn)榕c從前人們對文學(xué)寫作的神秘感不一樣，寫作作為一種技能是可以認(rèn)知并且可以習(xí)得的。我國的文學(xué)創(chuàng)意寫作起步比較晚，國外的創(chuàng)意寫作教育已經(jīng)很成熟了，所以，一個人可以通過學(xué)習(xí)來獲得或者提高自己的寫作水平，不必把文學(xué)寫作與生活對立起來。說到這一點(diǎn)，有一個關(guān)鍵點(diǎn)也想強(qiáng)調(diào)一下，文學(xué)創(chuàng)作的目的是什么：是發(fā)表？是與他人分享？是自己的宣泄？是成名成家，靠此謀生？我覺得應(yīng)該是多元的，在一個自媒體時代，寫作與分享都已經(jīng)日常生活化了，無數(shù)的人們在無數(shù)的媒體上寫作交流，這就是當(dāng)今的文學(xué)與寫作現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)意義的文學(xué)只是其中的一種。我們應(yīng)該鼓勵這種與生活共在的文學(xué)。

易揚(yáng)：近年來南京作家群又涌現(xiàn)出了大頭馬、向迅、龐羽等一批優(yōu)秀的80后、90后作家，曉華老師作為前輩，又長期在省作協(xié)創(chuàng)研室和核心文學(xué)刊物工作，您是如何看待他們當(dāng)前的寫作狀態(tài)以及其他更為多元的文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)？

曉華：南京已經(jīng)越來越開放了，再加上南京高校眾多，又有大學(xué)寫作的傳統(tǒng)，許多年輕人在這兒寫作。你說的這幾位作家還是比較接近傳統(tǒng)文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)的，其實(shí)還有更多的年輕的寫作者以豐富多樣的寫作方式在從事文學(xué)創(chuàng)作，比如網(wǎng)絡(luò)的、類型的，還有從事影視、舞臺劇寫作的，這是新的寫作，新的群體，新的文學(xué)力量，新的文學(xué)生態(tài)。我們一直有一個觀點(diǎn)，文學(xué)的繁榮與可持續(xù)發(fā)展是建立在文學(xué)的多樣性上的，只有不同的文學(xué)力量、不同的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、不同的文學(xué)方式并存，才可以形成一定的文學(xué)的規(guī)模，才可以培育出良好的文學(xué)生態(tài)。與自然界一樣，單一也是文學(xué)的大敵。現(xiàn)在，南京已經(jīng)成為“世界文學(xué)之都”，我們更應(yīng)該以寬廣的胸懷容納不同的文學(xué)。

易揚(yáng)：最后想請問下三位老師，在您看來，有沒有最能代表南京氣質(zhì)的當(dāng)代文學(xué)作家、當(dāng)代文學(xué)作品？

汪政、曉華、汪雨萌：這一點(diǎn)我們的看法是相同的，一個城市的文學(xué)應(yīng)該屬于這個城市的所有的寫作者，一個城市的文學(xué)氣質(zhì)也只能在這個城市的作家群體歷時性的書寫中得到體現(xiàn)。再有一點(diǎn)，對一個城市文學(xué)的認(rèn)識應(yīng)該是閱讀者的發(fā)現(xiàn)與尋找，不提供答案是對閱讀者的信任，也是對一個城市文學(xué)的尊重。

易揚(yáng)：確實(shí)，所謂的文學(xué)生態(tài)絕不是可以分割個體獨(dú)立談?wù)摰模魏螌懽髡叨际俏膶W(xué)生態(tài)不可或缺的構(gòu)建者。感謝三位老師今天專門抽出時間接受這次訪談，希望以后能有更多時間和機(jī)會向你們請教。

作者及訪談嘉賓簡介

汪政，江蘇省作家協(xié)會副主席、中國小說學(xué)會副會長、省文藝評論家協(xié)會主席。茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎終評評委。著有文學(xué)評論集《悲憫與憐愛》等。

徐曉華，著名文學(xué)評論家，江蘇省當(dāng)代文學(xué)學(xué)會理事。以“曉華”筆名與汪政合著文學(xué)評論集《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場》等。

汪雨萌，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，任職于上海大學(xué)創(chuàng)意寫作中心，著有文學(xué)評論專著《追尋與發(fā)現(xiàn)》等。

易揚(yáng)，文學(xué)評論作者，曾在本刊發(fā)表《從英雄敘事走向反觀家庭》等文學(xué)評論。

責(zé)任編輯 陸萱